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CariTuLo A

San Just Desvern era un pueblo pequefio al norte de Espaia, cerca de Bar-
celona. La plaza de la Creu bordeada por la parroquia, el mercado y las
masias, granjas enclavadas en las montanas, que le daban vida al pueblo.
Calle arriba se distinguia la Can Bassols, masia del notario, con despacho
en la planta baja y tres hermosos balcones con herreria churrigueresca, con
macetas que dejaban caer las begonias adornando la fachada.

El notario Bassols, todavia de luto por la muerte de su hijo, tenia visita:
su joven nuera, recién viuda. La acompafaba la madre y su pequefia
hermana, Lucha.

Salié el notario a recibirlas al patio, Tofia y Samuel llevaban las maletas
de la tartana al cuarto "del calor", recamara orientada hacia el sur y la
Unica con ventana al poniente, que la hacia la mas agradable en esa época
de invierno, los cuatro observaban junto a la fuente cémo subian el equi-
paje, dos baules negros y dos maletas de piel, una todavia con las iniciales
de Fernando.

La visita de su nuera no era precisamente de cortesia, esa parte del norte
de Espana era asolada por la guerra y ante la entrada de los nacionalistas
temian que tomaran venganza por Fernando, bien conocido idealista re-
publicano.

El notario, de poco menos de cincuenta afios, con canas incipientes,
se conservaba en forma por los diarios recorridos a caballo por las tres
masias, paseo que aungue forzado, disfrutaba todas las mafanas. Su traje
de tres piezas le daba la formalidad necesaria para lo que fuera su oficio
en tiempos de paz.

Las relaciones con la familia de su nuera habian sido buenas, aunque
escasas; la belleza y elegancia de Carolina no pasaban desapercibidas al
notario, su gracia, casi infantil, lo habia cautivado desde el dia en que se la
presento su hijo. Terminaron de subir el equipaje, después de agradecer la
hospitalidad, las tres se retiraron a la recamara.

Ya caida la tarde se reunieron para la merienda en el comedor pequeio,
de los pajaros, le decian, por el decorado. La luz tenue de la tarde, que
entraba por las dos ventanas enmarcadas en cantera, apenas dejaba notar
la iluminacién del candil. Carolina, totalmente de negro, conservaba su
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juvenil gracia aun en los trances mas angustiantes, su ascendencia andalu-
za parecia resaltar en cuanto caminaba, se recogia su abundante cabello
a manera de chongo como complemento de su vestido formal, hace poco
nifa que saltaba con el aro, ahora sefiora viuda.

La platica transcurrié evitando el tema de Fernando. Carolina no podia
dejar de observar que su suegro era mejor parecido de lo que recordaba,
trataba de adivinar en él los rasgos de su difunto marido, todo lo que le
habia contado Fernando de su padre venia a su mente, a veces le costaba
seqguir la conversacion por estar observandolo.

Transcurrié la merienda con fluida amenidad. A pesar de la escasez,
Tona se dio mafa en conseguir galletas y lujo inaudito para los recién lle-
gados: leche, misma que disfruté especialmente la nifa, Lucha, después de
varias semanas de probar solo té de hierbabuena.

Asi pasaron varios dias, las tertulias se extendian hasta después de
las diez de la noche. Era frecuente recurrir a las velas para continuar las
veladas, los cortes eléctricos eran frecuentes.

Dona Carolina solo observaba callada el conversar de su hija. Una noche,
al requerirla para marcharse a su habitacién, Carolina le respondié con un
inesperado "adeldntense, ahora las alcanzo".

Carolina se mostraba muy serena y el notario parecia estar especialmen-
te dispuesto a permanecer con ella todo el tiempo que se le permitiera.

Habia en la platica muchos momentos de silencio, nunca desagradables.
El notario, aprovechando uno de esos momentos, le pidié que tocara el
piano; pasaron a la estancia, junto a la sala; el notario encendio la lampara
grande ubicada en la esquina y el candelabro de cristal francés de la sala.

Ofreciéndole una copa de cofiac que Carolina rechazé elegantemente, el
notario levanté la tapa del piano de media cola, apoyandola en el bastén,
para después deslizar el atril y levantar su tapa. Después de preparar el
piano, se sentdé en una silla estilo Luis XV, mientras Carolina se sentaba
en el banco del hermoso instrumento "Petrof" que dominaba la estancia.
Levanté la tapa del teclado. Sus largos dedos se deslizaron sobre el marfil
ensayando "Claro de Luna", hizo una pausa, y después empezd en tono
bajo Kanon en Do mayor.

La musica envolvia el ambiente; desde el patio de la masia, Jesus Maria
el caballerango detenia sus deberes con la pastura para deleitarse con
el sonido del piano. Su patrén, musico renombrado en su juventud, no
tocaba desde que habia muerto su hijo. Acababa de llover, el aroma de las
pacas de pastura y la tierra recién mojada del empedrado daban la mejor
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ambientacién a la musica que se oia a través de las grandes ventanas de la
estancia.

La corriente eléctrica fallé de nuevo, Carolina siguié tocando en la obs-
curidad la pieza de Pachebel. El notario se acercé para encender las velas
de los candelabros rusos que le habian regalado junto con el piano. Los
colocd en su lugar, a ambos lados del atril. Carolina seguia tocando. El
notario retrocedié dos pasos para observar la escena. El perfil de Caroli-
na, todavia juvenil, iluminado por la luz de las velas y enmarcado por el
vestido negro, hacia de cada uno de sus movimientos una imagen digna
del mas sofisticado retrato. Terminando la pieza se recargdé suavemente
sobre el teclado.

—El piano es bonito, pero prefiero el violin —dijo mirando el estuche
que estaba sobre una pequefia mesa cuadrada, como pidiendo permiso;
el notario accedié con la mirada, Carolina bajé la tapa del teclado y se
levantdé hacia el violin. Al acercarse, Carolina se detuvo para observar la
base de caoba manufacturada especialmente para sostener el estuche,
repard en la mesa, sobria, sin mas adornos, ni siquiera el muy usado man-
telillo de encaje; tenia los mismos motivos que la base.

El estuche de piel color negro, sin adornos, reflejaba un cuidado muy es-
pecial. Con cuidado retird los dos broches y abrié el estuche. Al ver el violin
Carolina se emociond, la luz de las velas reflejada sobre la caratula del
violin le provocé un deja-vu. Estaba segura que ese momento ya lo habia
vivido antes, quité el broche que sujetaba al mango y tomé el violin.

Carolina volvié a dejar el violin en su estuche, no sin antes balancear-
lo para ver la luz reflejada en su tapa color vino, difuminado en varios
tonos.

—¢Qué haces?, no, no, continua.

Carolina dudé.

—Es una lastima que nadie toque ese violin. Adelante, por favor —insis-
ti6 el notario.

Carolina ajusté las cuerdas girando firmemente las clavijas que iban a
tener la responsabilidad de sujetar las cuerdas. Tomé con cuidado el arco,
que retiré del estuche con una suave presion.

Tardé poco mas de diez minutos en afinar. Después, en silencio, se
dirigi6 a la vitrina de la estancia donde estaba una charola con una jarra
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de agua, tomé uno de los vasos que estaban boca abajo, lo llené hasta la
mitad y tomé dos tragos.

Volvié al violin, el caminar firme en sus zapatos con tacén sevillano re-
sonaba en la duela.

Toco varios armoénicos para checar la afinacién.

Tchaikovski, concierto en Re mayor. Carolina sintié que el violin le pedia
mas fuerza, la caja no se alcanzaba a llenar, el sonido era puro y poderoso,
sin ninguna distorsion. Carolina se tuvo que poner de pie para moverse
mas libremente. Sentia que necesitaba de todo su cuerpo para alcanzar el
violin, después de varios intentos, sin dejar la melodia y sudando copiosa-
mente, alcanzé todo el sonido. La sala se llené con el embeleso del sonido
puro y potente. Carolina sabia que si disminuia solo un poco el esfuerzo,
se saldria de la zona. Al acabar la pieza, Carolina estaba extenuada, pero
emocionada.

—¢Quién toca este violin?

—Nadie.

—¢Nadie?

—Ninguna persona, nunca.

—¢iCoémo nunca?

—Nadie habia tocado ese violin antes.
—¢Como lo sabe?

—Porque yo estuve en la lauderia, en Cremona, cuando lo terminaron.
Es la primera vez que sale un sonido de su caja.

—¢Para quién lo compré?

—No lo compré, lo mandé fabricar —dijo sonriendo mientras la veia
profundamente—. Para hacer un regalo muy especial.

Carolina no se atrevi6 a seguir con el didlogo.

—Qué privilegio... —cambié el tema Carolina—, para Tchaikovski, claro
—bromed mientras se limpiaba el sudor de la cara.

Se despidié amablemente, el notario dio dos pasos para despedirse con
un respetuoso beso en la mano. Ninguno de los dos concilié el sueno hasta
altas horas de la noche.

Carolina estaria en la masia de los Bassols mas de lo que habian pensado
originalmente y mucho mas de lo necesario.
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El lodo hacia que el camién que llevaba el pesado cargamento resbalara
a un lado del camino que llevaba de la troje hasta la carretera, haciendo
gue sus ocupantes, y los del coche que venia custodiandolo, tuvieran que
bajar a pesar de la tenaz lluvia; descargaron las pesadas cajas para que
el camioén pudiera volver al camino, el Licenciado Bassols no escapé de la
[luvia. Acordaron hacer el viaje en dos etapas hasta la carretera principal.
De las quince cajas, subieron siete en el primer viaje una vez desatascado
el camién, cuando se cargaba el segundo cargamento la lluvia arrecié de
tal forma que dificilmente se veian los unos a los otros, con el chubasco
gue apenas dejaba ver el camino avanzaron hasta la carretera, en donde
esperaron a que amainara la tormenta; en el primer respiro que les dio
juntaron las cajas en el camién y prosiguieron su viaje hasta el muelle de
la guardia en el embarcadero oriente, donde ya los esperaba el barco con
bandera rusa. El capitan, con una guardia de cinco hombres, recibi6 la
carga, la lluvia continuaba, aunque muy menguada; el capitan le dijo en
mal espafol que esperaba los papeles, el notario se los extendid, viendo sin
entender los documentos, hizo un garabato en uno de ellos y lo devolvié
con gesto firme, al volver al coche el notario vio que las cajas estaban api-
ladas de dos en dos, cosa extrafia, pues deberia haber una non, puesto que
eran quince, decidié no aclarar el punto en esas circunstancias, sobre todo
cuando la lluvia arreciaba nuevamente y el capitan subia por la escalerilla
envuelto en su gruesa gabardina negra.

El notario esperd en el coche por si habia alguna reaccién por parte del
capitan, pasoé el tiempo y no percibia ningun movimiento, subié por una
empinada calle hasta donde se encontraba una hosteria desde donde se
podia ver el muelle; pidié una habitacién con ventana al mar, pasando la
ropa mojada a la sefiora de la hosteria para ponerla a secar contra el fuego
de la chimenea.

Todavia no habian restaurado el agua corriente en esa zona, por lo que
pidid los jarros de agua para tomar un bafo, todo mientras observaba el
buque, que, contra el cielo oscuro bamboleaba en el muelle, se quedoé
dormido en la tina, al despertar se paré a ver el barco por la ventana, ya
no estaba en el muelle, fijandose en la lejania distinguié el barco a lo lejos
al iluminar un rayo el horizonte.
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Se cubrié con una sabanay fue a recoger su ropa, todavia humeda, pero
ya no mojada, dejé varias pesetas sobre la mesa de atencién y salié a la
calle nuevamente, donde el aire frio con la brisa le recordaba que ya se
acercaba el invierno. Llegé con prisa hasta el lugar donde se habia atas-
cado el camién, iluminando el lugar con el faro de mano, noté la caja fal-
tante, una tabla estaba desprendida, con la tormenta se les habia pasado
subir la caja al camiéon. Tomé la llave de cufa de su auto y quito la tapa de
la caja, a pesar de que estaba enterado del contenido, no dejé de impresio-
narse al ver las barras de oro, que alcanzaban a reflejar el brillo del faro del
coche. Subio6 las veintitrés pesadas barras a su coche. Las hojas de muelle
quedaron totalmente horizontales con el peso.

Era seguro que se las reclamarian, lo mejor era tenerlas a la mano, en
esos tiempos los republicanos ya estaban muy nerviosos, por mucho menos
habian matado a mas de cien, las meti6 repartidas en la parte trasera del
coche junto con los restos de la caja y se fue manejando cuidadosamente
durante mas de una hora hasta la parte trasera de su propiedad, antes
de llegar volted el coche en direccion contraria, hacia la orilla del rio, en
donde habia un pequefio sauce, a sus pies estaba un cobertizo escondido
entre la hierba, en donde guardaba papeles confidenciales que no consi-
deraba destruir, sacé los papeles y metié el oro, para después acomodar
los folios en la parte de arriba con el fin de evitar el olfato de los perros
curiosos, cerré nuevamente el cobertizo, lo cubrié con la misma hierba y
dio vuelta para tomar la gran via y salir a su casa por la parte de adelante,
el sol todavia tardaria en salir en esa larga noche de invierno.

Los rumores de que los falangistas estaban cerca eran insistentes, se
vieron confirmados cuando la municipalia fue abandonada y quemada
por los republicanos en huida. Marcos, el vecino de enfrente, fue a avisar
gue los muelles ya habian sido tomados. Era solo cuestién de horas para
gue llegaran las tropas nacionalistas al pueblo, habia incertidumbre por
todas partes, se decia que en el pueblo vecino habian diezmado a todos los
sospechosos de ser rojos. En todo caso, en el puerto se hablaba de mas de
qguince mil ejecutados, unos por haberla y otros por tenerla, los que no por
los republicanos, ahora por los nacionalistas, desde el treinta y seis habia
sido tarea del padre Antoni esconder gente, y disfrazarse él mismo, murié
fusilado por la gente de Azafa.

10
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CapriTuLo C

Se hizo una junta en casa del notario con las personas del pueblo que
pudieran aportar algo de dinero para ofrecer a los falangistas, con el fin
de que no arrasaran la plaza, de los que estaban alli, solo unos pocos no
habian perdido todo con la guerra, sin embargo se juntaron monedas de
oro suficientes para lograr que no se hiciera allanamiento raso, y, lo que
era mas importante, que no se fusilara a los que de alguna forma habian
colaborado con el gobierno republicano.

Carolina grande queria conseguir el salvoconducto para llegar a Cadiz,
los cambios eran muchos y frecuentes, la situacién en Madrid todavia no se
normalizaba y viajar era un riesgo grave para cualquiera.

—Licenciado, lo buscan en su despacho, un sefior Bruno —Tofia hizo el
gesto que hacia cuando no le agradaba el visitante.

El Notario cruzo el patio hasta llegar a la puerta lateral de su despacho,
cuarto amplio y oscuro, con las ventanas cerradas. Después de sentarse en
su silléon de piel, recibié a una persona alta, mal rasurada y con ropa que en
algun tiempo fue elegante.

—Yo soy uno de los que iban cargando las cajas hasta el puerto —al oir
las palabras "cajas" y "puerto" pronunciadas en la misma frase, el licencia-
do sintié que por el estdbmago le corria un escalofrio y el vacio detras de las
rodillas casi lo vence.

El notario no respondid, se le quedd viendo inquisitivamente.

—Yo también me di cuenta de que habia faltado una caja, de hecho,
tomé una barra de oro antes de que usted llegara, con la que sali de
muchos apuros, me he dado buena vida, pero me robaron y ahora he
tenido que venir hasta usted a ver si me presta dinero para comer.

—¢Cuanto quieres? —le respondié secamente.
—Con tres mil duros estaria bien.

—¢Y cuanto tiempo te duraran?

—NMucho, he aprendido a cuidarlos.

—No los tengo, tendras que volver en unos dias.

—Usted me dira.

1
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—Ven en una semana.

—Deme cien pesetas para no pasar hambres.
El notario saco su cartera y le dio las pesetas.
—Hasta el lunes; {su nombre?

—Bruno.

El notario se dej6 caer pesadamente en su sillén, sabia que de este pro-
blema no iba a salir facilmente.

12
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CariTuLo D

Pasaron los meses, la situacion se fue normalizando paulatinamente con
la llegada de los nacionalistas, que impusieron a un capitan al mando de
la plaza. Dofa Carolina habia decidido partir al sur con su familia, el gran
descontento fue darse cuenta de que su hija Caro no la acompafiaba, ella
se quedaria en la masia, para vender una finca que le habia dejado Fer-
nando en el centro de Barcelona. Dofa Carolina hizo uso de todo su poder
de convencimiento y hasta de chantaje para llevarse a Caro, pero no fue
posible, tuvo que partir acompanada solamente por Lucha.

Habia tenido noticias de que su hijo Patxi habia escapado y se habia
ido a esconder a Madrid, ahora que Franco habia llegado al poder su hijo
estaria en peligro aun mayor. Ya habian matado a Fernando, su amigo y
cunado. Solo era cuestidon de tiempo, tenia la esperanza de que hubiera
huido a México, decian que habia muchas posibilidades, pero no habia no-
ticias. Dejo los papeles de sus propiedades firmadas al notario para que las
pusiera a la venta, los documentos llenaban dos cajas medianas de cartén,
con agradecimiento hacia el notario, quien les adelant6é una buena suma a
cuenta de la venta de sus propiedades.

El notario Bassols habia resultado muy favorecido con las ventas ficti-
cias que le habia hecho mosén Tenas, para evitar que les confiscaran sus
propiedades, buena cantidad de casas y terrenos que nadie sabia que eran
propiedad de la iglesia quedaron en manos del notario, quien no se apre-
surdé a devolver ninguna, sobre todo porque no habia quien se las reclama-
ra, el fraile con el que hizo la operacién habia muerto desde los primeros
dias en que entraron los rojos.

La situacion econdmica distaba mucho de ser buena, las carencias eran
muchas, el hambre era generalizada, los hurtos eran cosa de cada dia, los
campos de las zonas afectadas todavia no producian mas que unas pocas
patatas, los caminos estaban destrozados; Alemania, que habia ayudado a
Franco, estaba en guerra con media Europa. El gobierno de Estados Unidos
veia con recelo al Generalisimo: habia que rascarse con sus propias ufas.

13
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Pasé el tiempo, el entendimiento de Carolina con el notario Bassols era
evidente.

Carolina resulté embarazada: lo que no habia podido con Fernando
resulté con su padre, tuvieron una hija.

El notario ide6 un plan, Carolina fue a vivir a la masia "Verns", que
habia dado en vida a Fernando, su hijo. Casé en papeles a Carolina con
un soldado aragonés, mismo que murié convenientemente dos meses
después de la boda, era uno de tantos nacionalistas que nadie conocia y
gue habia dado la vida por su patria, solo que oficialmente todavia estaba
vivo, era uno de tantos que tenian su tarjeta de difunto, que al notario co-
rrespondia oficializar junto al capitan en turno de lo forense. Eran tantos
gue nadie noté que faltara la tarjeta. Una fotografia tomada del archivo
general puesta en un elegante marco daba algo de credibilidad al matri-
monio, harto sospechoso para todos en el pueblo.

Carolina tuvo a su hija amparada por una conveniente viudez, de un
marido al que nunca conocid, y con un retrato de otro del que no tenia
idea de su existencia. Para su hija siempre seria su padre.

Almudena ya tenia dos anos, al notario le decia "tiito", diminutivo poco
comprometedor.

14
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Bruno se habia conformado con maddicas cantidades mensuales, era lo
gue se podria llamar un chantajista mesurado, solo utilizaba el dinero para
vivir sin privaciones, su sueldo de oficinista en correos no era tan malo y el
dinero que le daba el notario no era poco, vivia él solo, vivia bien. Esta vez
llegd con un comentario que inquieté al notario:

—Estan buscando los papeles del oro que salié para Rusia, en pago de
las armas que nunca llegaron, si se enteran que usted fue el que dio fe de
la salida del oro, lo pueden acusar de traicién a la patria.

—Esos papeles se quemaron antes de que llegaran los nacionalistas.

—No le digo que no, lo que pasa es que estan preguntando, un teniente
llegé de Madrid haciendo muchas preguntas, solo le aviso para que esté
prevenido.

Después de un tiempo, el notario fue a revisar su baul enterrado, no se
veia nada removido, con una varilla picé para constatar que estuviera el
baul, no escarbé mas. Solo noté que en la superficie en donde estaba en-
terrado el baul crecian plantas distintas al resto del prado.

—Habria que venir algun dia a sacar el oro antes de que la naturaleza
ponga un letrero —penso el notario.

15
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Los planes para ir a vivir a México estaban avanzados, solo el notario y
Carolina lo sabian, llevaban tiempo arreglandolo, ya tenian pasaportes
con otra identidad, hasta una cuenta de cheques en el banco de Londres
y México, Almudena estaba cada dia mas graciosa, empezaban a llamarla
Blanca, el notario seria Abraham, querian que todo el cambio estuviera
bien hecho, por supuesto los nombres debian cambiarlos por unos que
no se prestaran a sospechas o que dieran pistas para que los encontraran,
guerian una nueva vida de todo a todo, donde fueran abuelo y nieta.

16
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—El teniente quiere hablar con usted —le dijo Bruno.
—Conmigo, isabe mi nombre?

—Por lo visto si, segun dicen estuvo también en Cadiz, en donde encon-
tré documentos de oro salido a Rusia.

17
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Carolina le dejo6 la nifia al licenciado, solo iba a recoger su ropa a la masia,
se tardo mucho en llegar, el licenciado fue a ver qué pasaba, llevandose a
la nina.

Carolina nunca regreso, el carro habia sufrido una fuerte explosién, por
algo salié el coche del camino y se encontré con una mina. Carolina habia
muerto.

Era el sequndo golpe de la vida para Bassols, pensé en quitarse la vida,
era tanto su dolor. Una cosa lo mantenia en el mundo, Almudena, su hija.

18
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CapiTuLo J

Tenia que dar la noticia de la muerte de Carolina a su mama, Almudena
habia sufrido una crisis, se negaba a hablar palabra alguna desde que se
entero.

Estaba el notario esperando con el forense para el papeleo, frente al
descuidado escritorio, las paredes amarillas, sin pintar desde antes de la
guerra, el piso con partes de raido mosaico y partes con la amarilla tierra
aplacada por un poco de agua.

En el escritorio estaban las formas de defuncién y los anuncios para los
deudores, las dos en papel amarillento con el sello de la capitania.

Al dolor del notario se le unia el que dofa Carolina iba a reclamar
el cuidado de su nieta, quedandose subitamente, de un dia a otro, sin
ninguna de las dos personas que mas amaba. El mundo se le venia encima,
Bruno le habia dicho que ya estaba listo el citatorio que lo obligaba a com-
parecer, nada bueno podia esperarse de eso.

Al ver nuevamente los avisos de defuncién se le ocurrié un plan desespe-
rado, pero muy de su estilo; tomé varias formas y las escondié en la bolsa
interior de su saco.

Pasaron todos los tramites, no podia caminar, habia vuelto el estémago
dos veces, al llegar el teniente le pidié permiso para llevarse el cuerpo a
Barcelona, el teniente hizo un gesto de indiferencia.

Llamé a Tona por teléfono, quien lo alcanzé en la capitania y se llevé a
la nifa a la masia Verns, donde vivia con su mama. Le dio dinero suficiente
y las vio partir.

Al dia siguiente fue a Barcelona, hizo los arreglos con la facilidad que
su oficio le brindaba, aunque en el camposanto tuvo que dar dinero a los
sepultureros para que no hicieran preguntas, dejar dos lugares mas en el
mismo apartado no parecia tan extrafno a los cansados excavadores.

Llegd a la misma posada en donde se habia hospedado el dia del
embarco del oro. La sefiora no hizo preguntas.

Pasoé la noche urdiendo su plan mientras miraba como jugaba la luz de
la vela en la teja del techo, arriba de su cama.
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Al dia siguiente puso en practica su plan, le dio la noticia a dofia Caro-
lina, diciéndole que habian sido los franquistas los que habian matado a
su hija y a su nieta, que las habian matado a las dos el mismo dia que a
Patxi, y que ella y su hija Lucha no estaban seguras, que no debian per-
manecer mas tiempo en Espafia, y que no le debian decir a nadie de su
futuro destino. El se encargaria de conseguirles los papeles falsos para salir
del pais, aparte, para su manutencién, les daba una cantidad bastante im-
portante, mientras pasaba el gobierno de Franco. Lo importante era que
salieran a Buenos Aires.

Habia dos barcos, el "Cristobal Colon", que partia al dia siguiente ha-
ciendo escala en Cadiz, el "Marqués de Comillas" zarpaba en dos semanas,
en él saldria hacia México.

Asi se hizo, dofa Carolinay su hijita, después de llorar en las dos tumbas,
se retiraron para pasar su Ultima noche en Espaia.

Quedaba el cabo suelto de Patxi, que en cualquier momento se aparece-
ria, la ultima noticia que tenian de él era que estaba en Madrid.

Partié el "Cristébal Colon" llevando a la desconsolada sefiora y a su
pequena hija llenas de temores y angustias, agradecidas con el notario
gue muy bien se habia portado con ellas.

El barco hizo la escala programada en Cadiz, ya para entonces dona
Carolina habia hecho amistad con una familia asturiana que desembarca-
ba en Cuba, y partiria luego a México. Lucha se entretenia en el salén de
juegos, le gustaban las carreras de caballos con dados, el primer dado, el
numero de caballo; el segundo dado, las casillas que avanzaba: gand dos
bolsitas de chocolates Godiva.

Al llegar a Cuba les dieron la noticia de que el gobierno argentino habia
negado la entrada a los inmigrantes espafnoles, la familia con que habian
hecho amistad en el barco les ofrecié llevarlas con ella, iban con una familia
bien acomodada en alguna parte del centro del pais, Irapuato se [lamaba.

Muchas personas que iban a Argentina se quedaron en Cuba para arre-
glar sus papeles, Carolina tomo el "Juarez II" rumbo a Veracruz. Se le hizo
extrafio que tardara tanto en llegar, casi dos dias, segun ella sabia, Cuba
estaba bastante cerca.

El notario sali6 como esperaba en el siguiente viaje del "Marqués de
Comillas", mucho mas rapido que el "Cristébal Coléon". Los pasajeros eran
una buena parte de la carga. El notario y Almudena viajaban en clase "cu-
bierta A", junto con otros pocos pasajeros. La mayoria estaban acogidos a
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un ofrecimiento del presidente mexicano Cardenas para recibir a cuantos
refugiados llegaran, practicamente todos venian huyendo de Franco. Los
companferos de la clase acomodada eran antiguos funcionarios republica-
nos que estaban saliendo con todas sus pertenencias de Espana.

El notario llevaba bastante equipaje, incluyendo una caja que cuidaba
sobremanera: un violin en su estuche de piel.

Una vez en México, el notario se enter6 que todo habia salido segun
lo planeado, Patxi llegd, se enteré de la muerte de su hermana, sobrina
y también de la muerte de su mama y de su hermana, y una mas, la del
licenciado, cuyos "restos" descansaban del otro lado de la calzada interior
del cementerio. Todo fruto de esa persecuciéon franquista, segun Bruno le
dijo a Patxi. Bruno acompand a Patxi al cementerio a despedirse de "sus
seres queridos".

Bruno le embarcd, por encargo del notario "como ultima voluntad”, a
Nueva York, dandole una letra de cambio contra el First New York Bank
por una cantidad bastante importante en délares.
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—Qué bien soporta la comadre el dolor ajeno.

Eran las g de la noche; a todos los nifios los habian sacado de la casa, pues
iba a nacer su hermanito; dofna Cuca daba gritos exigiendo el agua hervida
gue habia encargado mientras remojaba sus trapos en una olla de peltre. El
nacimiento estaba siendo complicado. Mari ya sabia que iba a tener com-
plicaciones, este embarazo era distinto a todos los demas; dona Dolores,
su suegra, le decia que eso era porque iba a ser nifia, que no se apurara,
gue todo era normal, que las muchachas de ahora se la pasaban quejando,
gue ya no eran como antes. De cualquier forma preferia no decir nada;
pues, en caso de ser algo anormal, iban a necesitar dinero; y ya sabia que
no habia de dénde sacarlo, por lo que mejor no decia nada.

El parto estaba tardando mucho, se veian salir trapos y mas trapos llenos
de sangre, el foco Philips de ciento cincuenta watts, comprado especial-
mente para la ocasién, pendia sobre el maltratado vientre de Mari, una
pequena ventana con marco pintado de color verde apenas dejaba pasar
algo de aire al congestionado dormitorio. Dofna Cuca decia que venia "vol-
teado" el nifio, y daba masajes para tratar de corregir su posicién, pero
decia que no se acomodaba. Mari tenia los labios blancos; se encomendaba
a la Virgen, y entre sus penas, se acordaba de su madrina; no queria que
le pusieran Maria, porque todas las Marias que ella conocia habian sufrido
mucho en la vida. Le dijo a la Virgen: "Tu que sufriste tanto, ayudame para
que todo esto pase rapido...". También se acordaba de lo que le decia entre
murmuraciones su vecina: que ya tenia muchos hijos, que habia de ir con
el doctor para que la operara. Luego venia a su mente el padre Javier, que
le decia que no hiciera caso de tonterias, que siempre el ultimo hijo era el
gue se queria mas, y que aparte cada hijo traia su torta bajo el brazo.

Afuera en la calle apenas empedrada, los nifios jugaban futbol, ajenos
al drama que se estaba viviendo adentro de aquella casita de dos cuartos.
El futuro papa, Domingo, tomaba cerveza en la tienda de "El Vaca", su
compadre, acompanado por Lupillo, que estaba por salir a Estados Unidos
a trabajar en una pizzeria, riéndose de los chistes relativos a esas circuns-
tancias, se decian que, como no podian ayudar, para qué estorbar, ademas
ya habia pasado por eso cuatro veces, y el resultado habia sido el mismo: su
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hermana le corria a avisar que ya habia nacido el nifio, luego él pregunta-
ba nervioso si "todos" estaban bien. Siempre le habian dicho que si, y hoy
no tenia por qué ser diferente.

El barrio, colonia Hidalgo, era tipico de la clase trabajadora del Bajio,
hermético, no cualquiera se atrevia a entrar sin asunto, una excepcion era
El Chicano, bueno para los golpes, podia pelear con dos al mismo tiempo,
se habia ganado el respeto de los vecinos, que en cierta forma lo estimaban
y lo consideraban como vecino aunque no viviera ahi. La casa de Domingo
estaba en la calle de Pozos, que desembocaba en el Club Atenas, club de
tenis, en donde trabajaban algunos vecinos del barrio y muchos nifios ayu-
dando a recoger pelotas y en otras tareas en el club.

Mari empezaba a sentir coraje contra Domingo, su esposo, que la habia
metido en ese lio. También se acordaba de su mama, quien le habia pedido
gue se casara con alguien del pueblo, de La Unién de San Antonio, para
gue no se fuera lejos; de repente al acordarse de su mam4, que estaba en
el rancho, se sintié tremendamente sola, ella sabia que en ese momento, si
gueria, acabaria todo: en pocos momentos podia quedar inconsciente y no
regresar, pero penso en su nuevo hijoy se le ocurrié otra idea: y le empezé
a decir, ahora a Jesus, que le cambiaba su vida por la de su hijo, dofia Cuca
ya no hablaba, ni gritaba, solo trataba de acomodar al nino, dofia Dolores,
la suegra, ya no platicaba alegremente como hacia cuatro horas. Habia
llevado a Tere, la menor de sus hijas, para que viera el parto, ella decia que
era para iniciarla en las cosas de la vida, pero en verdad lo que queria era
disuadirla de su préximo matrimonio; y a juzgar por la cara de la mucha-
cha, lo estaba logrando a la perfeccién.

—Ya, ya..., todo pasa, todo pasa... —dijo la sefiora Rea.

—Qué bien soporta la comadre el dolor ajeno —pensaba Mari, ojala
saliera todo bien, o que ella se muriera, no importaba, lo importante era
gue viviera el nino y que pasara ya, pero ya. Empezé Mari a acordarse de
sucesos de su infancia.

Mari, ya delirante, se acordé que su comadre Pita, una vez le habia
dicho que, estando en esos trances, rezara nueve Salves a la Virgen y el
nifio saldria como de rayo; a pesar de su casi inconsciencia, se ri6¢ al darse
cuenta de que no se sabia la Salve, por lo que decidié cambiarlas por Aves
Marias.

Justo al acabar la novena sintié como si le jalaran al nifio, que sali6é con
gran facilidad de su maltratado cuerpo, luego de que la sorprendida co-
madrona, empapada en sudor, le diera sus nalgadas, haciendo un gesto de
sabiduria y desdén pueblerino, como de quien sabe lo que hace, volte6 a
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ver a Mari, la vio sonreir, todavia con dolor, con el trapo blanco que tenia
mordiendo: se recuperaria, su expresién de dolor se mezclaba con el sudor
y la felicidad de ver a su hijo llorando, sano como todos los suyos.

Al poco tiempo ya tenia al nifio recargado en su brazo izquierdo, después
de preguntar si estaba completo, lo llen6 de besos en su cabecita; que tenia
mucho mas cabello que sus otros vastagos. La hija de la sefiora Pita estaba
asombrada de ver la cara de alegria de Mari, luego de haberla visto delirar
de dolor, tiene que ser mucha la alegria, pensé. Pita se dio cuenta, al ver la
cara de su hija, de que su intenciéon se habia visto frustrada.

La sefiora Rea se alistaba para hacer los chilaquiles y dar de cenar a los
gue venian a ver a su comadre. Juan, su pequeno hijo, al oir de los chilaqui-
les se puso a dar pequefos saltos de gusto, preguntaba alegre si les iba a
poner quesito arriba, haciendo con su manita la sefial de espolvorearlo. Su
mama lo tomé con ternura, gue momentos tan felices podian dar un poco
de queso arriba de unos chilaquiles, pensé. Lo mandé a darle la nueva a
Domingo, despidiéndolo con una pequena nalgada.

El chiquillo llegé a avisarle a Domingo, quien después de hacer las pre-
guntas de rigor, se levanté del banquito que estaba junto al mostrador de
la pequefia tienda, don Pancho se apresuré a darle su abrazo, lo mismo
Lupillo, y cambiaron de cerveza a brandy. Lo mismo que en anos anterio-
res.
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—No cierres puertas, normalmente el que quedas encerrado eres tu.

1956, la musica de Ray Coniff recorria el restaurante "La Playa" en Irapua-
to, era el tiempo en que los caballeros se vestian de traje los domingos. Las
mesas recubiertas de Formica mostraban los Sundaes, las Tres Marias y los
Banana Splits.

En la parte posterior del amplio restaurante estaba el boliche, cuatro
mesas, si estaba en el lugar adecuado se podian oir al mismo tiempo el
sonido de las chuzas, "Los blancos riscos de Dover", el ruido de los platos
al ser servidos, y las platicas y risas propias de un restaurante siempre con-
currido y muy bien iluminado por las modernas lamparas de nedn.

Lucha se empenaba en aparecer natural con su embarazo de nueve
meses, su limpio cutis lucia todavia mejor debido al embarazo.

Las frecuentes discusiones entre su mama y su suegra habian hecho
gue ella se integrara como elemento de decoracién a la familia de Pepe,
su esposo. El abandonar a su madre los domingos no seria tan dificil si no
tuviera que anadirse a la familia de su esposo.

Un Ice Cream soda aliviaria el calor que sentia. El mesero traia como
adelanto las galletas de barquillo Macma, cinco galletas. Lucha tomé la
primera, nadie mas la siguid, estaba segura de que si su suegra hubiera
sido la que hubiera tomado la galleta su marido hubiera tomado inmedia-
tamente la siguiente, pero como habia sido ella nadie la seguia, solo para
hacerla sentirse mal, estaba segura. Con el embarazo se habia vuelto muy
sentimental, lloraba por todo, y sentia que todos la ofendian. La rocola
tocaba ahora "Tema de un lugar de verano", a lo lejos vio a "Canica", su
amiga, pasar con su novio, con pasos largos y elegantes, sonriendo, segura
de si misma. Asi solia ser ella, ahora no se podia ni mover por el bebé que
estaba por nacer. Pepe se referia siempre a "el nifio", dofia Trini también
daba por seguro que seria varon. Lucha sentia que todo habia cambiado
desde que se casd, antes Pepe era todo para ella, salian con amigos mutuos,
con la "bolita" de amigos, ahora parecia pato con sus zapatos bajos y su
panza por delante. "Nunca nos vamos a separar, siempre vamos a ser las
mismas amigas", estas y otras promesas quedaron en el olvido desde que
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salié de la Iglesia. Se oy6 el sonido del vapor de la cafetera "La Cimbali"
sirviendo un capuchino, luego el sonido lejano de una chuza, ahora era
"De buen humor", Glenn Miller, en la rocola, los sonidos se sucedian uno
a otro, el mesero, el "Silver Fox", le sirvid por la derecha su copa de nieve
de vainilla y la Coca Cola, una larga y delgada cuchara metalica para hacer
la mezcla. Entre tantos sonidos hubo uno nuevo, suave y humedo. No
habia sido espectacular, pero Lucha sabia perfectamente lo que significa-
ba, lo que también sabia era que ella no dejaria ir su Ice Cream Soda solo
porque se le habia roto la fuente. —Se rompié la fuente en la fuente de
sodas —se habia acostumbrado a guardar sus chistes, antes los compar-
tia escandalosamente con sus amigas, ahora hasta los chistes le causaban
nostalgia, es por el embarazo, dicen, todo cambia. Terminé con calma su
helado y otra galleta, después con parsimonia, le avisé a Pepe. Dofa Trini
la mir6 como se mira a una vaca —hay que llevarla al hospital—, Lucha la
veia con asombro, buscé la mirada de su marido, que solo acerté a levantar
las cejas: —Vamos, mi amor—. Afuera estaba el Ford Victoria, dos colores,
verde fuerte debajo de la moldura y verde mas claro en la parte superior.
Era la avenida Guerrero, la principal de Irapuato; al salir Lucha, tal vez por
el olfato mas desarrollado por el embarazo, alcanzé a identificar el aroma
de los "camarones Jackson", famoso plato del restaurante Cadillac, del
otro lado de la avenida. ;Y nosotros en qué nos vamos a ir?, alcanzé a decir
dona Trini, tan fuerte que el sefior Cuevas, propietario del restaurante, se
apuré a ofrecerle llamar a un "sitio". Pepe solo volted los ojos para arriba y
le tomé amablemente el brazo a Lucha para que se subiera al coche. Lucha,
al notar que su esposo dejaba a su madre en el restaurante por atenderla
dejé ver una amplia sonrisa, ahora no solo seria su esposa, sino la madre de
su hijo; se sentd en el amplio asiento de tapiz plastico blanco y verde, Pepe
movio la palanca de velocidades hasta que la aguja roja marcé la "D".

Se oian los pasos de zapatos de suela dura, bostonianos, siempre bien
boleados. Fumando un cigarro Raleigh, Pepe caminaba de un lado a otro
en el pasillo. Lucha ya estaba con la maxima dilatacion, atendia el parto el
Dr. Benjamin Gonzalez.

En el cuarto numero 11 los familiares esperaban noticias. Ya habia
llegado dofla Carolina, madre de Lucha, vestida en forma conservadora,
falda larga de lana, suéter gris. Estaba también, por supuesto, la mama de
Pepe, dona Trini, como siempre, vestida de negro, junto a sus otros hijos,
mayores que Pepe, unos sentados en la cama y otros en unas sillas verdes
con brazos circulares que habia en el espacioso cuarto que le habian asig-
nado. Pepe, ya mayor, le llevaba a Lucha quince anos, y estaba alli a los
nueve meses y pocos dias después de haberse casado; su hermana Alicia se
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habia encargado de llevar perfectamente la cuenta, y hubiera estado feliz
de que se hubiera adelantado el parto, soltera ella, y ya grande, se delei-
taba haciendo conjeturas y comentarios irénicos: en el fondo era buena
gente, pero en el fondo.

Dofa Trini estaba especialmente molesta porque a Pepe se le habia
ocurrido comprarle a su esposa una televisiéon antes que a ella, suficientes
trabajos habian pasado para que ahora la muchachita se quede con los
frutos.

Estaba también Luis, hermano de Pepe, sentado con la pierna cruzada,
y deteniendo su sombrero arriba de la rodilla, resultaba de figura agrada-
ble, alargada como pintada por El Greco, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, y
movia la punta del zapato rapidamente en acelerado tic nervioso. Acelera-
ba el ritmo cuando entraba la enfermera, especialmente guapa. Se erguia
sobre la silla y no dejaba de decir algun elogio a la muchacha, en tono
suave, grave y prolongado, silbando ligeramente las eses.

En lasala de operaciones estaban el doctor Gonzalez y su hijo, que estaba
haciendo sus practicas. La clinica, a pesar de ser la mejor de la ciudad, no
era mas que una casa grande, adaptada y remodelada, con sus dos tonos
de verde, sus cuadros piadosos con claveles en un florero de cristal abajo
de ellos; su barandal pintado de blanco daba paso a los consultorios insta-
lados en la parte de arriba. La luz del mediodia caia directamente sobre el
patio lleno de macetas con enredaderas que subian por un alambre reco-
cido que les servia de guia.

Los ceniceros de pie tenian un mecanismo que al sumir una palanquita
negra se abria el fondo en dos partes, lo que permitia que las colillas se
fueran al fondo.

La anestesia hizo su efecto, pero no completamente, Lucha pensaba: "si
asi son los dolores con la anestesia, como serian antes”. En la angustia, lo
gue mas le preocupaba es que fuera hombrecito, pues Pepe no pensaba en
otra cosa. Todo su futuro cuarto lo habia adornado con motivos azules y
con juguetes suficientes para que jugara hasta que tuviera 10 afios, todos
para nino. En caso de ser mujercita, no tendria cara para darle la noticia,
pensé. En eso se acordd de las groserias que habia recibido de su suegra,
unas por su origen espafol y otras por el afan desmedido de tener un nieto
hombre. Ese machismo de su suegra y transmitido a Pepe la desesperaba,
nunca lo hubiera imaginado estando soltera; Carolina, su madre, la conso-
laba en sus preocupaciones.
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La anestesia le hacia efecto, estaba medio dormida, pero el coraje contra
su suegra le venia recurrente a su confundida conciencia, también veia la
imagen de Carmen diciéndole:

—No cierres puertas, normalmente la que quedas encerrada eres tu.

—Puje otra vez, otra, otra vez, detenga la respiracién, ahi viene, ya se
ve —hora y media de trabajo de parto, por fin, después de los dolores mas
intensos, sintié que se liberaba por dentro el bulto que habia guardado
con carifioso recelo:

—Tiene usted un precioso nifio, senora —Lucha lo miré a través de las
sostenedoras de piernas de la cama de expulsion, lloraba de alegria, pero
pensé en lo injusta que ella hubiera sido si hubiera nacido una nifia, sintié
un extrafo remordimiento por la posibilidad de no haberla querido tanto,
pero al ver al nifio, todavia mojadito, ya chillando, dio gracias a San Judas
Tadeo.

Pepe apago nerviosamente el cigarrillo al ver la enfermera salir del qui-
réfano; se tranquilizé cuando la vio sonreir, al saber que era nifio perdié un
poco la compostura, y por poco le da un beso a la muchacha; se conformé
con darle un repetido apretéon de manos, le pregunté luego por Lucha, al
saber que estaba bien, le remordié la conciencia no haber preguntado por
ella antes y se dio cuenta de su error; pero por lo visto era un error comuin
entre los padres, pues la enfermera, ya despidiéndose, hizo un gesto de
"todos los hombres son iguales”.

Cuando tenia a su hijo junto a ella, ya limpio y envuelto en panales con
aroma a nuevo, Lucha pensé que, a pesar del caracter dominante de Pepe,
ella era la que realmente iba a educar a su hijo, y medito6 en lo extrano que
le resultaba el placer de pensar en limpiarlo y cambiarlo de pafiales.

Pasaron catorce afios, Pepino habia regresado de Covington, un afio
escolar completo para aprender inglés, afios de clases con Mrs. Muttio
apenas habian servido para entender algunas frases aisladas, pero eso era
cosa del pasado, lo bueno y lo malo habia quedado en St. Pauls, ahora
estrenaba su bicicleta: una Humber rodada 28; como todos los dias pasé
por Poloy, su amigo inseparable, [lamando al llegar a su casa con el mismo
silbido peculiar, esperaba, y al poco tiempo ya iban los dos al "Pedro”, el
nombre del colegio marista era mas largo, pero asi se le conocia comun-
mente, se apresuraban a llegar temprano para tomar buen lugar en el
bicicletero, y salir con menos dificultades al terminar las clases. Habia que
esperar al segundo recreo para gastarse el peso que le daban diario, para
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eso habia que pasar por la clase de Moral, Aritmética e Historia corres-
pondientes a segundo de secundaria. La mas interesante era la clase de
Historia, la daba "Mr. French" Camarena, sus comentarios sobre los perso-
najes histoéricos, a veces exagerados, como después se daria cuenta Pepino,
eran especialmente vividos. Eran sus clases preferidas, todos en el salén le
pedian que continuara sus narraciones sin importar que sacrificaran parte
de su recreo. Los martes tenian ensayos con la rondalla, Pepe era el Unico
violinista, Lucha le ensené desde pequefio. Era una tradiciéon familiar. El
profesor Carrasco impulsaba el coro y la rondalla. Los tonos altos de David
Silveti y Rubén Limas se oian en todo el colegio cuando ensayaba el coro.

Pepino era regularmente el encargado de mecanografiar los trabajos
gue les dejaban en grupo; desde ahi se fue dando cuenta de lo que mas
tarde él llamaria el "poder del lapiz", pues en caso de alguna duda en el
trabajo, era muy facil convencer a los demdas de poner tal o cual cosa en el
escrito final, cosa que lograba por la facilidad de ser el que realmente lo
ponia o no lo ponia en el escrito. En mas de una junta se acord6 de esto;
nunca desprecié el papel de secretario en los comités, ni de apuntador en
las juntas. Aunque él ponia lo que queria, las calificaciones no eran reparti-
das como él hubiera querido: 10 para Poloy, 9 para Miranday j7 para Pepe!
"iSiquiera un ocho, para llevar un orden!", reclamaba Pepino.

El recreo de la unay cinco era el parteaguas entre las clases normalesy la
preparacion para la salida, pues seguian clases de Dibujo, Musica o Inglés;
clases que irremediablemente eran las menos disciplinadas del curso. A
veces, en la salida, se notaba algo distinto: menos nifios de lo normal en un
lado y mas en otro, era sefal de que habia "bronca" entre dos muchachos,
curiosamente duraban muy poco, solo lo suficiente para saber quién le
ganaba a quién. Alcantara contra Aguirre habia sido una pelea memora-
ble, Juan Miguel gand en esa ocasion.

Era un problema para encontrar con quién jugar tenis, el profesor Pedro
no siempre queria y aparte Pepino no siempre traia los diez pesos que
cobraba por clase, Don Pepe le habia prometido cambiarle su raqueta
Estrada Victoria por una Jack Kramer si demostraba que su tenis subia de
nivel, las pelotas de tenis todavia eran blancas: Dunlop.

En ese entonces habia un buen grupo de muchachos tenistas, y el am-
biente, propiciado por el profesor Pedro era de agradable competencia. La
Zorra era primero y después todos los demas: Carlos, La Pancha, La Perica,
Mario, y mucho mas abajo que ellos Pepe, mas bajo en nivel de juego y en
anos.
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Pasaban detalles en el club que se le quedarian marcados para toda la
vida, uno fue cuando se dio cuenta cémo el interés propio carga el juicio
en una forma absurda. Esto pasé cuando solo habia dos pelotas para jugar,
normalmente se juega con tres, y el bolero decia que se debia pagar mas,
pues era mas trabajo, con actitud ilégica, pero sincera, Pepino alegé:

—¢Cuantas pelotas son?
—Dos.

—Si por bolear con tres cobras tres pesos, ; Cuanto cobras por dos? Por
supuesto que menos, ;verdad?

—¢Como que menos? —alego el bolero—. Debe de ser mas, ;no ve que
es mas trabajo?

El profesor Pedro, que estaba oyendo, solo movia la cabeza, sacando
una pelota de su maleta, los interrumpid en su alegato:

—Aqui esta otra bola —dijo, llamandolos hacia la sombra de un arbol
que crecia junto a la cancha cuatro—. Pepe, si sigues pensando asi, vas a
tener muchos problemas en la vida —le dijo llevandolo aparte—. Mira,
Pepe, en un partido de futbol, el arbitro marca un penalti, los que de-
fienden protestan porque no les parecié, en cambio los que atacan estan
seguros de que estuvo bien marcado. ;En dénde esta la diferencia?

—En que cada quien ve las cosas como le convienen.

—Asi es, ;como puedes creer que es mas facil bolear con dos pelotas que
con tres? Es absurdo. Pepe habia caido en la cuenta y lo demostraba con su
expresion la sorpresa.

—Es normal, no te apures —Ile dijo al ver su cara—. El diablo de la con-
veniencia convence sin ciencia. Es normal que cada quien vea para su lado,
como dice Esther la de Arandas: "Cada quién que vea para su persona
propia, chinguese quién se chingue".

Los dos rieron y Pepe se fue a jugar, sorprendido de lo que puede hacer
la conveniencia para sesgar el juicio.

Los sabados eran agradables, pues podia salirse un poco de la rutina
impuesta por su padre, era comun entonces que los nifios anduvieran en
bicicleta por todo Irapuato, incluyendo las zonas de mayor transito, ese era
el caso de la peluqueria "La Regia”, donde era muy agradable ir para leer
los cuentos de Archie, Chanoc, Walt Disney, que ahi tenian por montones.

30

LibrosEnRed



Criollo

En la peluqueria, el ambiente era de lo mas agradable, no habia prisas,
el aroma era mezcla del despedido por la crema para afeitar, la lociéon para
después y el café, en el mismo local de la peluqueria habia una fuente de
sodas, famosa por su ambiente relajado que invitaba a jugar dominé y
ajedrez, las iluminadas vitrinas ofrecian desde figuras de porcelana hasta
llaveros "Hickok", pasando por carteras, cigarreras y plumas de precio
medio.

Espanoles, argentinos, uruguayos; unos ex jugadores de futbol, otros
colchoneros, harineros, se reunian en las tardes a jugar dominé; era el
mejor lugar para perder el tiempo y no estar en casa; unos gritones, otros
sabelotodo, otros observadores, otros que iban por la cuenta, todos aco-
modados en la monotonia de la tarde.

Ya le estaban cortando el pelo a Pepino cuando llegé su papa a la pe-
lugueria y se sent6 cerca de él después de un saludo afectuoso. Tomando
el "Esto" esperd a que don Juanito terminara su trabajo, Pepino lo miraba
un poco intrigado, pues no era normal que estuviera fuera de la muebleria
a esa hora. Al terminar, pago los seis pesos, dio dos de propina, y salié de
ahi con Don Pepe, quien extraamente le cargé la chamarra, y luego, mas
extrafio aun, le pidi6 que dejara encargada la bicicleta, pues tenian que
ver "unas cosas".

Esas cosas resultaron ser los vecinos de la calle de Allende, que se habian
empecinado en hacerle la vida de cuadritos a Pepe, pues no lo dejaban
jugar en la calle con continuas amenazas y otras groserias de muchachos.
Don Pepe le fue explicando a su hijo que habia muchas cosas en la vida
que era mejor darles la vuelta, pero que habia otras que era necesario ha-
cerles frente, Pepino no sabia a qué se referia hasta que vio una bolita que
lo esperaba, Don Pepe al darse cuenta que su hijo miré con nerviosismo
a sus vecinos, le dijo al fin que habia quedado de acuerdo con ellos para
gue se peleara con uno de su tamafo, lo cual fue cierto, el otro muchacho
era de su tamano, pero le llevaba casi dos afios de edad. La pelea estaba
concertada, Don Pepe dijo mientras cargaba con nerviosismo disimulado la
chamarra: —Bueno, muchachos, si han de pelear que sea asi de uno a uno,
ahora si dense duro.

Luis empezé a tirar golpes en forma de "campanita"”, Pepe se defen-
dié como Dios le dio a entender, duraron cuatro minutos. Lucha estaba
mirando la rina desde una ventana del departamento encomendandose
a Santiago Apostol, por figurarsele el mas guerrero de los santos, los dos
nifos cayeron al suelo, donde Pepe parecié dominar mejor la situacion,
al quedar arriba de su oponente, cuando Don Pepe los separé. Los dos se
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guedaron viendo y volvieron a la pelea en repetidas ocasiones. Por fin,
ya exhaustos, intervino Pepe: —Muy bien muchachos, ya se dieron bien
y bonito —dijo dandole una palmada amistosa a Luis—, espero que esto
haya servido de algo, vdmonos a comer —le dijo a su hijo, pasandole el
brazo por el hombro, lleno de orgullo. Se despidié con un movimiento de
cabeza de los muchachos. Los dos contrincantes serian después amigos en-
trafables, y Pepe ya pudo salir a jugar a la calle. "Ten cuidado hasta en el
trato con tus enemigos, se pueden convertir en tus amigos”, le habia dicho
en tono irénico Don Pepe.
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Las cosas buenas no son tan buenas si no llegan en el momento oportu-
no.

El Padre Silvino le dijo en forma de saludo: "Muchacho, ;qué haces aqui
tan temprano?". Jaime siempre era el primero, ese dia no habia calculado
bien y se habia levantado antes de lo usual, el camino a la Parroquia, en
donde se encontraba el colegio Morelos, era largo para cualquiera, menos
para Jaime, que lo recorria rapidamente.

El Padre Silvino, orador reconocido en todo el estado de Guanajuato,
instruido en musica sacra y conocedor profundo del latin, hablaba perfec-
tamente inglés y francés, pero no tenia el caracter tan cultivado como su
cultura. Como muchos de los que se han esforzado toda su vida trabajando
y estudiando en forma concienzuda, desarrollé con la edad un grado de
impaciencia e intolerancia solo comparable con el orden con que prepara-
ba sus clases y regia la Escuela de Musica Sagrada.

Jaime lo vio como una figura inmensa, estaba acostumbrado al Padre
Juanito, de un temperamento muy distinto. Todo vestido de negro,
todavia con el sombrero puesto y su bastén en la mano, bastén famoso
por sus vuelos rasantes a las areas de castigo.

—¢ Ya hiciste tu tarea? —Jaime apenas movié la cabeza afirmativamen-
te, lleno de miedo. Al darse cuenta el padre de su temblor lo invité a pasar
a su despacho, todo en orden impecable, con olor a madera antigua, con
el cuadro del obispo Zarza y Bernal colgando sobre el librero.

jJaime Reséndiz Herrera!, —grit6, recordando el nombre completo de
Jaime—, tenia fama de saber de memoria los nombres, no solo de todos los
alumnos que estaban en el colegio, sino de todos los que habian pasado
por ahi. Con gesto serio, el padre tomé de su cajén un trozo de chocolate
Morelia: ";quieres?". Jaime movié horizontalmente la cabeza, evitando
cualquier contacto con el imponente cura. Don Silvino se sonrié: "Siénta-
te", le dijo sefalandole una silla de madera con descansabrazos acolcho-
nados en tapiz rojo. Le puso el chocolate enfrente, todavia con envoltura:
"tomalo, es bueno". "Chocolate Morelia —se quedé hablando consigo
mismo— Morelia, curas santos; Guadalajara, curas sabios; Ledn, curas
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pingos" —movia la cabeza divertido, mientras se acercaba a la ventana,
orientada hacia el sur, para recibir los amables rayos del sol en ese dia de
invierno.

—¢Sabes que la musica es muy importante para la vida?, alguien que
entienda de armonia entiende las almas de los hombres, fijate que tiene
gue ver mucho con las matematicas, me he fijado que siempre traes tus
zapatos muy limpios, sefial de que tienes una buena madre, pero eres algo
retraido, sefal de que algo no anda bien, ;a qué se dedica tu padre?

—Es mariachi.

—Mmmh —movié la cabeza— me han dicho que eres entonado, pero
no te veo buenos pulmones; si llegas diario a esta hora te podria ensefar
a tocar violin, me sobra esta media hora, y desperdiciar el tiempo atenta
contra el Cielo. jCarpe Diem!, ;te espero mafana a esta hora?

Jaime asintié timidamente.

—Y sirve que vemos un poquito de gramatica... —dio un manotazo
sobre su escritorio a forma de despedida. Jaime salié casi corriendo del
despacho hacia el patio.

Llegar temprano le valio llegar a ser el mejor nifio violinista de los ins-
truidos en la escuela, y definitivamente el mejor en gramatica y oratoria.
Materias curiosas para un muchacho que se ganaba unos pesos ayudando
a recoger bolas en el club, trataba de hallar la armonia aprendida en la
escuela de musica para mejorar su derecha en el tenis, con el revés nunca
habia tenido problemas.

Jaime tenia ya su raqueta Jack Kramer, y sus tenis nuevos "Super Faro",
frutos de repetidos trueques y negociaciones, que habian empezado por
un yo-yo de mariposa y unas pocas canicas "americanas". Jaime guardaba
los tenis con gran ilusion.

Era el dia del evento, llegaron los tenistas de Irapuato, Chava Marti-
nez; el Doctor Gonzalez haciendo pareja con Manolo Taboada, Rogelio
Negrete; muchachos: la Zorra, Mario y Rafa Garcia, Carlos Martin Anguia-
no, Pepe, todos con el profesor Pedro Martinez Herrera. En una camioneta
Guayin Galaxie venian las damas, Chofi Huerta, Carlota Kirbach, la sefiora
Martin del Campo y Tachis Hernandez.

Los partidos se llevaron a cabo sin mayores contrariedades, de no ser por
los berrinches de Paco Obregén que no paraba de reclamar en cada punto
al pobre bolero que le habia tocado en mala suerte ayudar.
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Los Hinojosa, Martin Zavala, unos perdiendo y otros ganando, pero
todos contentos en confrontacién deportiva hicieron que los papeles casi
se emparejaran hasta llegar a los dos ultimos juegos que faltaban para
definir la serie: dobles, Taboada y Benjamin por Irapuato y Pepe Hinojosa
y el copetén Gonzalez por Ledn, y en singles habian dejado olvidado el
partido de Jaime contra Pepe, en catorce y menores.

Después de un emocionante partido ganaron en dobles los leoneses
gracias al toque del "Copetén”, y quedaron solo un punto abajo, dejando
a Jaime la responsabilidad de empatar la serie. El partido empez6, Jaime
perdié el "M o W", le tocé sol en la cancha dos, con su pequefa tribuna
cubierta de teja, orientada la cancha, como todas "norte-sur”, hacia dife-
rencia a la hora de servir. Jaime sintié que los tenis que habia guardado
tanto tiempo ya le quedaban chicos; de tan incbmodo que estaba, se tro-
pezaba al correr tras la bola, perdioé el primer set 6-0; en el cambio de lado
fue a recoger sus viejos tenis Panam, desgastado el derecho por la parte de
arriba por arrastrarlo en el servicio. Su contrincante venia impecablemente
vestido, estrenando tenis Adidas, con shorts y playera de la misma marca,
raqueta Jack Kramer, con cuerdas Victor Imperial; lo que llamé la atencion
de Jaime era lo bien cortado que tenia el cabello.

Los golpes de su contrincante eran fuertes, pero erraticos, en el segqundo
set le bajoé la velocidad a la bola y se dedicé a ver cdmo perdia el punto su
oponente, ya para entonces la tribuna estaba llena, cuando iba dominan-
do el segundo set se oyd una discusidn en la parte trasera de la tribuna, un
anciano conflictivo duefo de una madereria alegaba que Jaime no podia
jugar por ser bolero, el profesor Pedro y el copetén llegaron a un acuerdo,
independientemente de si fuera valido o no el juego, iban a dejar que ter-
minara.

El tercer set se empatd a seis, tanto Jaime como su oponente se dedica-
ban solo a pasar la bola, el nerviosismo dominaba a los jugadores. Jaime se
acordé del Padre Silvino, la armonia, no habia que fijarse en una cosa, ni
en la derecha, ni en el revés, ni en doblar las rodillas, ni terminar el golpe,
lo importante era conservar la armonia, y sobre todo hacerla perder al
otro, un golpe rapido, luego uno lento, uno corto, luego uno largo, los dos
juegos finales fueron para Jaime. Un detalle practico le sirvié a la hora de
mayor presion: "piensa que tu contrincante juega feo, obsérvalo, critica-
lo, piensas en sus movimientos, no en los tuyos; como magia, empiezas a
ganar puntos”, le decia su tio Tacho.

No faltaron los conflictivos que quisieron reclamar el triunfo de la serie,
alegando la condicién de Jaime, lo curioso era que el que mas alegaba
no era de lrapuato, sino un sefior de Ledn que parecia no llevarse bien ni
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con él mismo, en un arranque de sabiduria el profesor Martinez hablé con
Martin Zavala, y decidieron platicarlo después, al final tomarian la deci-
sion. Se acabé la comida, todo transcurrié en plena armonia, quién gandé o
guién perdid, nunca se supo, lo que si es cierto es que fue una convivencia
magnifica.

Al terminar, comentaba Martin como habia hecho para salir del aprieto,
ya con algunas copas dijo alegre:

—Miren, es muy sencillo, ;no se saben el cuento del caballo?: habia una
vez un ladrén que estaba condenado a muerte, pero tuvo la ocurrencia
de ofrecerle al rey un trato, si él, que se decia mago, hacia que hablara el
caballo, el rey le perdonaria la vida.

Si el caballo no hablaba, lo mataban de inmediato. El rey, ante ofreci-
miento tan insélito, aceptd. Al llegar de nuevo al calabozo le preguntaron
sus companeros que cdmo se habia atrevido a ofrecer cosa tan insélita, él
les respondié: miren, en un afio pueden pasar muchas cosas, me puedo
morir yo, se pude morir el caballo o se puede morir el rey, y {quién sabe?,
a lo mejor hasta habla el caballo, dijo levantando los hombros.

Los ahi reunidos celebraron la ocurrencia y siguieron platicando hasta
altas horas de la noche. Jaime estaba feliz de estar con ellos.
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Al dejar de obsesionarte por una sola cosa, las haces bien todas. Debes
obsesionarte en tu objetivo, no en la forma de lograrlo.

Debes distinguir los errores de las costumbres, hay una diferencia muy
importante.

La indecision habia terminado, Pepino haria la preparatoria en Irapuato
y no se iria al CUM. Se complicaba estudiar la preparatoria en el Distrito
Federal y, aparte, todos decian que la prepa oficial era muy buena.

Era mucho mas facil entrar al CUM que a la prepa oficial de Irapuato.
Efectivamente, Pepino no pasé el examen, pero tuvo derecho a hacer un
curso para poder hacer otro examen. A final de cuentas, estaba dentro.
La preparatoria estaba entre arboles, en un lugar especialmente agrada-
ble, lo cual, junto a la novedad de tener clases con muchachas, le daba un
atractivo especial.

Los profesionistas de Irapuato se peleaban la catedra de la maxima casa
de estudios, el arquitecto Calonge, el ingeniero Maldonado, su amigo
Vaqueiro, el licenciado Méndez, el "raquetén” Pérez Aceves. El nivel de
exigencia era alto y los profesores buenos.

No sabia si apoyar a sus companeros en su inusitada decisiéon de no
asistir a clases de quimica con Domitila, una maestra que era especialmen-
te estricta, la maestra estaba esperando adentro del salén con tres de los
muchachos aplicados, el resto del grupo estaba agazapado en el patio
lateral, Pepe, como representante del grupo, tenia que tomar la decision,
sabia que los compafieros no tenian razén en querer quitar su materia a la
maestra, y sabia también que si se metia al salén iba a perder el puesto de
representante de grupo.

Era una encrucijada, de pronto se acordé de uno de los multiples conse-
jos que le daba su padre cuando viajaban a solas por carretera: "Cuando
sientas que la situacion se te va de las manos, pide tiempo". Y fue lo que
hizo, hablé con el que hacia cabeza del grupo disidente, Claudio. Le sor-
prendidé ver que no tenian ninguna razén clara para hacer lo que estaban
haciendo, pero sin embargo tenian un gran empenfo por lograrlo, le pidi6
a Claudio, que le diera oportunidad de platicar con la maestra, para lo cual
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le pidié media hora, lo mismo hizo con la maestra, que accedié amable-
mente. Ya tenia la media hora, jahora que iba a hacer con ella?, en esos
momentos extraié a Salvador, que se habia cambiado de bachillerato.

Se le ocurrié hacer una comitiva con los renuentes, Pepe estaba esperan-
do una especie de milagro para que se solucionara el problema. El milagro
parecié llegar cuando Claudio y otros dos companeros aceptaron platicar
a solas. Al entrar los cuatro a un salén, la situacién cambié por completo,
Jorge, que hasta ahora parecia tan solidario con Claudio insinué que no
estaba tan mal la maestra, solo que era muy estricta para calificar, Claudio
parecié estar de acuerdo, en eso sucedié lo inesperado, Javier, el aplicado
del grupo, entr6 al salén a reclamar, a decir que si querian ser mediocres
toda la vida, y cosas como esa; se volted hacia Pepe y le dijo que en la vida
no se podia hacer lo correcto y ser popular al mismo tiempo.

Pepe ya estaba maldiciendo la hora en que llego, pues Claudio, Jorge y
Chepo, volvieron a tomar la misma actitud defensiva, y aunque estaba de
acuerdo con Javier, sintié mucho mas simpatia por Claudio; seguro de que
hay cierta clase de gente buena que se vuelve automaticamente antipatica
(y al revés). Lucha le habia ensefiado que estando callado muchas veces
ganaba mas que con el mejor discurso, sobraban todavia veinte minutos
y sintié que era uno de los mejores momentos para permanecer callado.
Javier siguié hablando sobre la excelencia y otras cosas por el estilo. Pepe
se sorprendié de estar tan de acuerdo con él en todo lo que decia y sin
embargo sentir una gran repulsién a aceptarlo y convertirse en alguien
como Javier.

Finalmente Javier dijo una cita biblica mal aplicada y salié del salén
dando un portazo. Los cuatro se miraron unos a otros y se soltaron a reir.
Estaba claro que Javier tenia la razén, pero mas claro aun estaba que no
se la querian dar, por alguna razén la popularidad esta peleada con la
verdad.

El ambiente se relajd, se quedaron platicando y haciendo bromas, pasé
poco mas de media hora. Decidieron ir con la maestra a platicar: ya se
habia marchado.

La situacion era confusa, tenia algo de agradable porque los alumnos
notaban que tenian poder, pero se notaba que no estaban muy convenci-
dos de lo que estaban haciendo.

Al llegar a su casa, Pepe se sentd en el sillén del recibidor sin mucho
animo, junto a su papa.

—¢Coémo vas en la escuela?
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—Bien.
—Mmhh.

—Oye, pap4, ino te ha pasado que, hagas lo que hagas, de todas formas
quedas mal?

—Si, algunas veces.
Después de contarle el problema de la prepa, siguio:
—TU, iqué harias?

—Hijo, es como cuando vas en la carretera y se te atraviesa un perro,
ilo matas o no? No es que esté bien matar perros, pero ;que tal si, por
no matarlo, te sales de la carretera y matas a los que van contigo? ;Qué
es peor? Lo bueno y lo malo no son como el agua y el aceite, si asi fuera,
el mundo no tendria problemas; fijate, Hitler, dentro de toda su maldad,
queria terminar con los judios porque creia que eran la causa de todos los
conflictos. El no maté a tanta gente porque creyera que estaba haciendo
un mal, él creia que le estaba haciendo un bien a la humanidad. Esperemos
gue nunca mas pasen atrocidades como las de ese asesino, solo te lo pongo
como ejemplo para que veas que hasta esos grandes crimenes van disfraza-
dos de buena voluntad —siguié Don Pepe—. Te voy a contar un caso mas
cercano, Miguel, el chofer: su hija cumplia quince afios, él no tenia dinero
para la fiesta, tomo dinero de una cobranza, con la intencién de reponerlo
después, ;hizo bien o hizo mal? Ya sabemos que hizo mal, ;lo correso no lo
corres? Para juzgar tienes que entender lo que significa para esa gente una
fiesta de quince anos, su hija solo los cumple en una fecha, tenga dinero
o no tenga dinero. Debes de distinguir los errores de las costumbres. Dife-
rencia muy importante. En la vida no puedes rechazar la responsabilidad, y
una de las partes mas dificiles es escoger entre dos alternativas, en las que
de cualquier forma vas a salir perdiendo. No hay nadie que haya hecho
algo importante en la vida sin que haya pasado por la incomprensién de
algunas personas, incluso de algunas buenas personas. Una de las cosas
gue se hacen dificiles de entender es que las buenas personas no hacen
todas las cosas bien, de la misma forma que los grandes canallas tampoco
hacen todas las cosas mal. Entre mas responsabilidad tienes, la linea entre
lo bien hecho y lo mal hecho se va haciendo menos visible. En tu caso hay
dos cosas que no debes hacer, una traicionar la representacién de tus com-
paferos, y otra, darles la razén, porque no la tienen.

—Entonces, {qué hago?

—Bienvenido a la madurez, antes las cosas eran blancas o negras, ahora
te das cuenta que cada decision lleva una parte de buena y otra de mala,
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la mayoria de las decisiones ahora, en lugar de ser blancas o negras son
grises, lo Unico que tienes que cuidar es el tono de gris, en la duda busca la
opcién que te dé mas dignidad.

Mira, si te sirve el dato, te platico lo que me pasé cuando estaba apren-
diendo a volar. Yo tomaba muy rigidamente el timén, a cualquier movi-
miento mio, la avioneta obedecia dando giros bruscos. Y como era mucho
mi empeno, hacia muchos movimientos: ya te imaginaras cémo iba la
avioneta. Después de muchos intentos, desisti. "Hablé" con la avioneta,
le dije, "mira, haz lo que se te pegue la gana, solo voy a poner las manos
para que me vean como si te estuviera manejando, pero puedes hacer lo
que quieras". Cual no seria mi sorpresa que la avioneta empez6 a volar de-
rechita, derechita. El instructor me felicité: "¢ya ve senor?, es solo cuestion
de empeno"”. Desde entonces la avioneta y yo guardamos cierta clase de
convenios. Lo que pasé fue muy simple, no es que la avioneta vuele mejor
sola, sino que, al dejar de obsesionarme por una sola cosa, hice bien todas.
Yo creo que debes obsesionarte en tu objetivo, no en la forma de lograrlo.
Si quieres dominar siempre sobre las circunstancias, estas perdido. Lo mas
que puedes hacer es navegar bien. Mira, no viene al caso, pero acuérda-
te que lo que hace volar a un avién no es ir en contra del viento, lo que
realmente lo hace volar es que la presidon para arriba es mas grande que la
presion para abajo. Bernoulli podria dar cursos de motivacion.

La maestra llego a la clase siguiente, los alumnos no entraron al salén,
Pepe ya habia renunciado a la representacién del grupo.

Al llegar al patio donde estaban todos los alumnos, Pepe le dijo a
Javier:

—¢Que paso, no vas a entrar?

—Nadie quiere entrar, ni modo de entrar yo solo.

—No te preocupes, por lo menos ya somos dos.

Al oir eso, Claudio le dijo: —Para eso me gustabas, eres un esquirol.
—Para eso me gustabas, eres un huevon —respondié Pepe.

—Hiciste bien en renunciar a ser presidente del grupo, eres un burgués,
tu no entiendes la lucha de clases.

—Yo entiendo que tu eres de otra clase, eso es cierto, eres de la clase de
glueyes que les vale madres aprender o no aprender.

—Yo soy solidario con mis companeros, la maestra quiere reprobar a
varios de ellos, y todos tenemos derecho a la educacion, eso es represion.
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Entonces se acordd Pepe de lo que le habia pasado hace anos con el
bolero, y de lo que le dijo el profesor de tenis. Y pasé de una postura de
intransigencia a la postura de entender qué era lo que pensaba Claudio.

—¢Tienes un momento? —Claudio se extrand de que Pepe lo llamara
aparte—. Me gustaria platicar contigo.

Ya aparte, en la cafeteria, abajo del auditorio, Pepe empezé la platica:

—Creo que hay algo mas de fondo en lo que me dijiste, que a lo mejor
ni tiene que ver con el problema de la maestra.

Claudio se quedé callado unos momentos y después dijo:

—Tu no me puedes entender, eres rico, tu no sabes lo que es estar sin
lana —dijo, mientras jugaba con la pluma sobre el logotipo de Coca-Cola
pintado sobre la mesa metalica.

—Engels nunca sufrié por dinero, y parece que entendia bastante de
asuntos sociales.

Claudio se turbd un poco, no sabia que Engels tenia dinero, pero dio por
supuesto que si, para que no se notara su ignorancia al respecto.

—NMira, Pepe, este mundo no es justo, nosotros los proletarios tenemos
gue reivindicar nuestra posicion —dijo Claudio con un dejo de autoritaris-
mo.

—¢Y eso que tiene que ver con la maestra? —dijo Pepe, calmadamen-
te.

—Ella es represiva, quiere reprobar a los que no tuvieron la oportunidad
de estudiar por tener que trabajar —dijo Claudio—. Porque tu sabes que
hay quienes tienen que trabajar para poder estudiar, ;verdad?

—¢Tu papa trabaja en la cigarrera, verdad? —dijo Pepe, cambiando el
tema y suavizando el tono de voz.

—Trabajaba, lo acaban de correr —se mostré agresivo nuevamente—.
Ustedes, pinches riquillos capitalistas, les vale madre todo lo que mi jefe
les dio en su vida —se notaron humedos sus ojos—, hubieras visto cémo
llego a la casa; siempre llegaba alegre, orgulloso, no hablaba mas que de
la cigarrera: "el Aguila para aca", "el Aguila para alld"..., de repente, la
semana pasada, llegé sin hablar, sin ilusién, a pesar de que era grande,
siempre se veia fuerte, ahora no, se veia cansado, derrotado, le dolia que
lo hubieran corrido, que le hubieran arrancado en un dia toda una vida
de trabajo. Ahora no sabe qué hacer, antes estaba siempre de buenas...,
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ahora se enoja de cualquier cosa, ha ido a buscar trabajo a varias partes,
pero nadie lo quiere por la edad —el tono de Claudio habia cambiado, ya
era mas de confidente que de luchador social.

Pepe se imagind a su padre sin trabajo, en las mismas circunstancias, lo
pensé como una pesadilla. Se quedé callado, esperando que Claudio con-
tinuara. Después de un minuto, Claudio dijo:

—Tenemos que cambiar el mundo, eso no puede seguir asi, y tu lo sabes,
eso no es justo, no puede ser que destrocen la vida de un hombre y que
guieran que todo siga igual.

—¢Es por eso que quieres botar a la maestra?
—Pues si, no me puedo quedar asi.
Pepe sintié pesar por Claudio:

—No te preocupes, vas a ver como se arregla todo, tu papa es una
persona inteligente y estd muy fuerte todavia, vas a ver como le va mejor
que antes.

Pepe sintio inoportuno seguir hablando del tema de la maestra. Dejaria
para después lo que habia oido a su papa platicar con el ingeniero Jaimes.
La fabrica iba a cerrar por las desproporcionadas demandas del sindicato y
se la iban a llevar a otra ciudad.

Cuando llegaron al salén, ya todos se habian ido. La maestra se fue a los
cinco minutos de estar sola en el salon. No se le volvié a ver por ahi hasta
el siguiente ano. El profesor que la suplié no tenia ni la mitad de su capaci-
dad, pero terminé el curso. ; Quién tuvo la culpa?, es dificil saberlo, por lo
pronto se perdieron unas buenas clases de quimica.
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Cuando manejes cosas realmente grandes, tienes que fijarte en cosas real-
mente pequenas, y viceversa.

Terminé secundaria porque un socio del club le habia prometido que si
terminaba con buenas calificaciones, le conseguiria una beca deportiva
para estudiar en Estados Unidos, pero resulté que el Sr. Obregén empezé
a hacerse el ocupado y a esquivar la ocasion de platicar con él. Después de
dos meses sabria la razoén, si habia conseguido la beca, pero no la habia
sacado a su nombre, sino de un sobrino que mal sabia coger la raqueta.

Le extranaba que le hubiera hecho eso, pues el sefior Obregén no era
mala persona, aunque fuera berrinchudo y a veces grosero, incluso una vez
le regaldé un bote de pelotas Dunlop.

Mari se daba cuenta de la afliccién de su hijo. Varias veces Jaime le habia
dicho que dentro de poco le iba a dar un gusto enorme, se lo decia con la
mirada llena de esperanza, y de repente llegé con aliento alcohdlico, cosa
muy rara en él, pues no tomaba ni una gota de licor, abstinencia por demas
frecuente en hijos de padres alcohdlicos. El silencio y el rezo eran las ban-
deras de Mari, toda su vida habia sido lo mismo, y aunque queria a todos
sus hijos, con Jaime era distinto. Siempre habia sido callado, y parecia no
cansarse nunca, tenia una mirada mezcla de desconfianza y de seguridad
en si mismo muy singular.

Llevaba dos horas esperando a que llegara el Sr. Obregén, no sabia qué
le iba a decir, pero por lo menos queria que supiera que habia estado muy
esperanzado.

Era una oficina tipica de una compania de transportes, dos escritorios
H. Steele grandes, cubiertos con vidrios que cubrian calendarios, una hoja
con tarifas, una fotografia de un Peterbilt, una muchacha vestida solo por
la maquina de escribir y algunos apuntes hechos a mano de medidas de
remolques, en la pared amarilla un mapa de la Republica Mexicana con un
diagrama en forma de triangulo para obtener distancias entre una ciudad
y otra, una fotografia del papa del Sr. Obregén, dos latas de aceite PEMEX
de 19 litros.
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En un rincén, cuatro llantas de coche, en otro, un sofa negro y una cre-
denza con vidrios corredizos, en donde guardaban las cartas porte, con un
cenicero de Firestone en forma de llanta. Las persianas horizontales con el
cordén amarrado para no rozar con el piso cubrian apenas la ventana con
herreria de fierro pintada de negro.

Jaime no comprendia muy bien por qué era tan sencilla la oficina, si
el Sr. Obregdén tenia tantos camiones: una secretaria y un encargado no
le parecia proporcional a todos los camiones que se veian afuera en el
patio.

La secretaria ya le habia dicho que a lo mejor no llegaria su jefe en
todo el dia, pues pensaba ir a México con su compadre. Jaime pensé que
era mentira, y mas lo pensé cuando llegd un sefior de mediana edad, a
esperar también al Sr. Obregén. Inmediatamente atrajo la atencion de
Jaime, lo primero que se fij6 era en su camisa, impecablemente blanca,
con una pluma Wearever azul y unos apuntes en cuadricula que se veian
en su bolsa. Tal vez tenia poco de haber tomado una ducha, olia a jabon
Palmolive verde, parecia de unos cincuenta y cinco anos, tal vez mas. Sus
antebrazos eran excepcionalmente fuertes. Portaba un reloj Omega que
lo excluia definitivamente del gremio de los choferes, pues eran tiempos
en que traer reloj era un privilegio, y traer un Omega era definitivamente
propio de gente rica. La secretaria lo saludé con respeto y se sent6 en el
otro extremo del sofa negro; la sefiora volted con Jaime y le pregunté en
tono medio maternal a qué venia, después de todo ya eran mas de dos
horas de estarlo viendo... ya sentia que no eran totalmente desconocidos.
Debid de ser guapa en su juventud, se notaba que era de las mujeres que
se daba a respetar; y eso, con choferes, no debia de ser tarea facil. Al poco
tiempo, Jaime ya le estaba contando todas sus penas, a pesar de estar pre-
sente el personaje, que para Jaime resultaba misterioso, el mismo que al
poco tiempo se despidié amable pero secamente. Al ser evidente que el Sr.
Obregoén ya no iba a llegar, Jaime se despidio, salié de la oficina, y al llegar
a la puerta del patio, escuch6 una voz que le gritaba: "jMuchacho...!". Era
el misterioso personaje de la oficina; sin averiguar siquiera como se llamaba
le pregunto si queria ayudarlo con el viaje a México; Jaime pensé en avisar
a su casa, pero recordd que no se preocuparian, pues a veces se quedaba
a dormir en el club. En cinco minutos ya estaba preguntandose cual era
la forma de subirse al camién sin verse como un novato; después de un
calculo rapido subioé agilmente, después se dio cuenta de que hubiera sido
mejor empezar el movimiento con el otro pie. Ya tendria tiempo para ir
aprendiendo.
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Se quedd sorprendido de ver tantos marcadores: de temperatura, de
presion de aire, de presidon de aceite, incluso de temperatura de aceite de
los diferenciales; como si no fueran suficientes, habia bastantes botoncitos
rojos con otros tantos letreros, una palanquita con un letrero de "inter"
y otros términos para él desconocidos por completo; pensé en un amigo
suyo que era operador y advirtié que definitivamente lo habia subestima-
do; en eso estaba cuando se dio cuenta que tenia no una sino dos palancas
de velocidades, lo unico que se le hizo familiar era un ventiladorcito en el
frente con el logo de KW y un switch de "on-off'", eso si lo entendia.

El enigmatico personaje se calé unos lentes para el sol tipo piloto que
portaba en su estuche de cinturén color beige, Ray Ban. Después de un
breve ronquido de engranes al meter la segunda palanca, quitar frenos de
estacionamiento y voltear a los espejos instintivamente, el personaje mis-
terioso ech6 a andar el camion; Jaime, a pesar de no ser chaparro, consi-
deraba que no veia nada, pues el cofre cubria casi dos metros adelante del
parabrisas; lo cual lo hacia sentirse inseguro y protegido al mismo tiempo.
Si chocamos, pensd, ni se ha de sentir.

Salian de la ciudad y todavia no habia descifrado cudl era la secuencia
de los cambios de velocidades, aun y cuando tenia un diagrama dibujado
en el tablero. Mi nombre es Jaime, dijo, y me dedico a dar clases de tenis; se
quedé esperando la respuesta por unos minutos, luego, sorpresivamente
el personaje le dijo:

—Dime Don Paco, no te contesté antes porque venia pensando y no
queria perder la idea.

—Debe de ser muy dificil manejar un trailer —dijo Jaime.

—No tanto, en realidad, la mayoria de las cosas te pareceran dificiles en
la vida si las ves todas al mismo tiempo. ;Crees que es muy dificil manejar
con tantos aparatos?, ;tu crees que los estoy viendo todos todo el tiempo?,
claro que no, de hecho ninguno es indispensable, hay dos o tres que tienes
qgue echar un vistazo de vez en cuando, pero la mayoria estan "por si
acaso", pero cuando los necesitas, ahi estan.

En Silao se pararon en un pequefio restaurante, la rocola al fondo a la
derecha, justo a un lado del bafo.

Las rocolas, por alguna extrana razon siempre estaban junto al bafo; se
sentaron en una mesa pequefia, mantel blanco puesto en diagonal sobre
otro rojo y todo cubierto por un plastico transparente; Don Paco puso
tres tostones, dinero suficiente para seis canciones. Se sorprendié Jaime
al darse cuenta de que no eran seis canciones diferentes, sino que puso
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"Vereda Tropical" las seis veces; a la cuarta volted a ver a otras personas
gue estaban a dos mesas de distancia, y noté que, o no se habian dado
cuenta de la repeticidén o ya estaban acostumbrados a oir a Lupita Palo-
mera cantar asi de seguido, luego se enteraria que llevaban buen tiempo
con la misma rutina musical de Don Paco, no parecia molestarles, se olvidé
del asunto y se dispuso a ordenar lo mismo de cenar que Don Paco; pero
al oir que eran huevos tibios, coca chica y café... prefirié cambiarlo por
una carne a la tampiquena, veintitrés pesos se leia en el menu escrito a
maquina sobre una hoja membretada por Sidral Mundet. Volteé a ver la
expresion de Don Paco, pues una carne tampiqueia era definitivamente
mas de lo que llevaba ganado en el viaje, se tranquilizé al ver su expresion
de indiferencia.

Don Paco empezé a dibujar en el papel de estraza, que hacia las veces
de mantel; una vez que terminé el dibujo se lo ensefi6 a Jaime, y le dijo:
"Mira, manejar un camién, como otras cosas, es parecido a malabarear
platos chinos, de lo que se trata es de mantenerlos a todos girando; hay
unos que requieren mas atencion, otros mejor balanceados; pero para
gue funcione el espectaculo, hay que darle impulso a todos. Para que un
camion funcione hay que tener muchisimos platos girando, las llantas in-
fladas, el diesel en los tanques, la presion del aire, la temperatura del agua,
los inyectores a punto, la bomba de diesel bien calibrada, las mangueras,
las bandas, etc. La mesera le sirvié la carne en un plato ovalado, junto con
las tortillas, en un cesto con servilleta de cuadros rojos y blancos. La mesera
extendio el brazo para alcanzar el frasco de Nescafé de la mesa contigua 'y
dejarselo en la suya.

Cenaron sin hablar, al terminar, Jaime traté de recordar qué era lo que
estaba diciendo Don Paco. Se acordé de los platos girando. Distraidamente
se quedd pensando en cuantos platitos se necesitarian tener girando para
jugar bien tenis, flexionar las rodillas, perfilarse, preparar el golpe, ter-
minarlo, mirar fijamente la bola, terminar el golpe..., al terminar la cena
guardé cuidadosamente el dibujo que se habia quedado en la mesa.

Jaime se subid al camioén con mucho mas soltura esta vez; después de un
minuto, se dio cuenta de que Don Paco seguia abajo..., se oia un golpeteo
sordo y con cierta secuencia, por el espejo vio que estaba golpeando las
[lantas con un envase de coca cola; se bajé con el animo de ayudar, pero
ya era tarde: Don Paco se subid, acomodé el envase como si fuera herra-
mienta a un lado de su asiento, ajusté el aire del asiento para ponerlo en
su posicion y proseguir el viaje. Al notar la mirada de curiosidad de Jaime,
le comentd: "es para checar que las llantas estén bien de presién”.
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—Hay cosas que no se pueden hacer desde arriba, y una de ellas es
checar las llantas.

—Lo bueno es que estan todas bien —dijo Jaime.

—Fijate que no, hay una que se esta bajando, en Irapuato hay un buen
talachero —"talachero", otra palabra nueva para Jaime.

Antes de subir al camién, Don Paco hizo un swing de golf, que no pasé
desapercibido por Jaime.

—¢Juega golf?

—Si, mhh, procuro quitarme esa mafa de hacer swings, pero me cuesta
trabajo, cuando te dije de los platitos, me quedé pensando en la cantidad
de platitos que se necesitan mantener girando para jugar golf, la cabeza
fija, pasar los hombros, pasar la manos, no doblar el brazo izquierdo,
vaya... Es curioso cdmo, cuando uno se hace viejo, vas queriendo relacionar
todas las cosas... —dijo, dejando incompleta la voz.

Jaime tuvo la tentacion de decirle que habia pensado exactamente
lo mismo, solo que del tenis, pero decidié guardar el comentario para
después. Pasando por el Copalillo cayé en la cuenta de que no era normal
gue un camionero jugara golf. Decidié no quedarse con la duda.

—¢Tiene mucho jugando golf?

—Ya tengo tiempo, si —hizo una pausa, luego continu6—. Empecé a
jugar en Estados Unidos, en Seattle, bueno, en Renton, para ser exactos;
terminaba de trabajar a las cinco y en verano te queda mucho tiempo con
luz. Alla no es caro, hay campos publicos —Jaime esperaba que continuara
con el relato, pero, sin mas dej6 de hablar, cerrando un poco los ojos, como
para concentrarse en la carretera.

En Irapuato, en la salida a Salamanca, pararon al lado izquierdo de la
carretera, junto a la gasolinera, en un taller que se anunciaba con una
llanta vieja de tractor garabateada "Vulcanizadora", la llanta sostenia en
su interior un foco, habia otros camiones esperando por el servicio; "otro
descanso”, pensé Jaime, para su sorpresa, Don Paco sacé una caja de he-
rramientas de abajo del remolque y cogié una llave de tuercas, al caminar
se le notaba que cojeaba un poco de la pierna izquierda, tomé ademas
una pequefia barra de acero, un gato y un pequeno block de madera;
después de varios movimientos, muy agiles para su edad, moviéndose a un
lado, para dejar que la luz del foco iluminara el interior de la rueda, Don
Paco empezé a aflojar las tuercas de las llantas. Jaime, después del primer
extrafio rechinido de la tuerca, interrumpié a Don Paco.
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—Es para el otro lado —se atrevié a decirle, pues pensé que el rechini-
do era sefal de que no se estaban haciendo bien las cosas, Jaime estaba
seguro de lo que decia, pues habia ayudado muchas veces a sus primos a
cambiar llantas en los taxis, Don Paco lo miré con paciencia:

—¢Quieres hacer la prueba? —le dijo, pero sin darle oportunidad. Para
sorpresa de Jaime, las tuercas, a pesar de rechinar, se iban aflojando; una
vez quitada la llanta, esperando a que la desmontaran, Don Paco le dijo
a Jaime: —mira, esta llanta es del lado izquierdo, y las tuercas del lado iz-
quierdo se aflojan para el otro lado —dijo mientras le mostraba una con
una "L" en una cara de la tuerca. Don Paco le explicé que era asi porque
se aprovechaba el giro de las llantas para apretar las tuercas, pues si las
tuercas fueran todas derechas habria necesidad de apretar las del lado
izquierdo cada cien kildmetros. Jaime seguia con dudas, pensando en por
qgué los coches no usan ese sistema; Don Paco, adivinandole el pensamien-
to, le dijo como hablando a un tercero: —Cuando manejes cosas realmente
grandes, tienes que fijarte en cosas realmente pequenas y cuando manejes
cosas pequenas tienes que fijarte en las cosas realmente grandes —Jaime
se acordaria de esto muchas veces en su vida.

Otra anécdota de las llantas fue que, cuando Don Paco le dio oportuni-
dad de tratar de aflojar las tuercas, no pudo a pesar de todos sus esfuer-
zos siquiera aflojar una de las diez tuercas que lleva cada rueda; tomaba
impulso, le hacia con el pie, de todas formas intenté pero no pudo; Don
Paco tomd las herramientas, y aparentemente sin esfuerzo, empezé a
aflojar las tuercas, aprovechando para ensefiarle que debia de tensar
primero, y luego de repente, dar un jalén con un esfuerzo extra, con el
cual se aflojaba la tuerca. "Es el esfuerzo sobre esfuerzo —le dijo—, que
hace que las cosas funcionen, mira, cuando llamas por teléfono y tienes
dudas, no vuelves a insistir, si acaso intentas dos veces, en cambio, cuando
estas seguro de que hay alguien, insistes e insistes hasta que te contestan,
esa puede ser la diferencia entre la terquedad y la perseverancia. Es muy
dificil que alguien sin experiencia tenga perseverancia"“, hablaba Don Paco
distraidamente mientras se le quedaba viendo a un Mustang amarillo que
pasaba junto al camién, rumbo a la posada de Belén. Se quedd inmovil,
un instante después dijo solo "un momento" y se fue caminando rumbo al
hotel. En los jardines se celebraban unos quince afios, un mesero lo vio y se
le acerco: "¢ le puedo servir en algo?”. "Si, digame una cosa, aquella sefiora
de rosa que va all3, ;la conoce?"

—Si, claro, es la mama de la quincearera, yo trabajo para su esposo en
la tienda, no contraté meseros para no gastar mas.

—La sefora, ;dénde nacié?
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—En Abasolo.

—¢Seguro?

—Claro.

—Oye, espanola no es jverdad?

—No, para nada, yo conozco a sus papas.

Al oir eso Don Paco perdio el interés, le parecia haber visto a su hermana
Lucha. El error del mesero se originé porque las dos seforas traian un
vestido rosa, y cuando le pregunté tardé un poco en voltear, y al hacerlo
vio a la mama de la quinceafiera en lugar de ver a Lucha.

Se regreso al camidn, Good Year Piso Extra, tenia la costumbre de leer
todo, 1100X22, al lado del numero de serie, la sefiora que acababa de ver
le trajo recuerdos de su juventud, fuera quien fuera estaba igual a su
hermana, la creia muerta en la guerra, por lo menos eso le habian dicho,
pero a él no le constaba, tuvo que salir huyendo a toda prisa rumbo a
Estados Unidos.

Le asaltaron de nuevo los recuerdos que lo habian dejado sin dormir
tantas noches, desde hacia cuarenta afios, su hermana era apenas una
nifia, pero tenia un gesto que no habia visto desde entonces.

—De Abasolo —retumbaban las palabras del mesero en los oidos de
Don Paco, si tan solo hubiera dicho que no estaba seguro, no tenia que
decir que era inmigrante espanola.

Camind por el camino empedrado, sin dejar de observar el pasto ilumi-
nado por reflectores verdes. El cantar intermitente de los grillos acompa-
fAaba a Don Paco en su caminar de regreso hacia la carretera.

Se regres6 a buscar el coche donde la vio, tomé las placas GLX-590 de
Guanajuato. "Tal vez algun dia la vuelva a buscar", pensé.

Checé que la llanta estuviera bien montada, la puso nuevamente y
apreto las tuercas nuevamente, en cruz.

Buena cruz le habia tocado, era todo su pasado, su familia, se resistia
a creer que todo habia acabado, siempre habia tenido la esperanza de
encontrar a su hermana, si no a su mama, que de cualquier forma ya seria
bastante grande, ya habria muerto para entonces, pero no lo terminaba
de asimilar.

Jaime estaba arriba del estribo, limpiando los parabrisas, "buen mucha-
cho, que hubiera sido de él con otra educacién..., todavia es tiempo".
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Hay quien cree que lo malo, cuando es mucho, se vuelve bueno.

—Sumalas otra vez —le dijo Don Pepe a su hijo, sin mas explicaciones,
tomando el montén de notas y mirando de reojo el trabajo hecho por
Pepino. Era usual que Don Pepe tuviera esos desplantes con su hijo, Pepino
sentia un coraje casi incontenible, pero no habia muchas opciones, pues
era facil que su papa explotara dando un manotazo en el escritorio a la
menor muestra de protesta que a Pepino se le notara en la cara.

Era curioso, Pepino notaba que muchas de las cosas de las que se sentia
orgulloso las habia aprendido mas a fuerza que por su voluntad, ese era
el caso de las lecturas en voz alta, eran interminables las veces en que Don
Pepe lo ponia a leer —"la vista antes que la lengua"”, decia una y otra vez.
Era un fastidio, pero en la escuela, cuando algun otro leia mal, sentia por
él un extrano desprecio, muchas veces caia en la cuenta de que ese des-
precio era totalmente irracional, puesto que si él leia bien, no era por su
propio esfuerzo, sino que habia sido por una disciplina impuesta en contra
de su voluntad. Mientras hacia las operaciones en la calculadora, pensaba
en lo peligroso de las conclusiones que cualquiera podia llegar con estas
experiencias.

Una vez terminada la suma se la present6 a su papad; quien en esos mo-
mentos estaba viendo cédmo cargaban un camién con muebles.

La ventana que daba a la calle estaba entreabierta; lo que permitia que
se oyeran todos los ruidos de la calle, propios de la mafiana. Ya despierto,
Pepino se quedd acostado en la cama; mientras afuera se oia a los voceros
vendiendo "El Sol de Irapuato”, con una voz fuerte y melodiosa, al mismo
tiempo que el sonido ritmico de la escoba sobre el pavimento recién hu-
medecido se escuchaba como todas las mafanas. A Pepino le gustaba
quedarse los sdbados pensando en aviones de control remoto, en inventos
y en muchachas, disfrutaba el "pastorear ideas"; como él decia. En eso
estaba cuando su abuelita le tocé a su puerta: "Pepino, acompaname por
las naranjas". Se levant6 a regafadientes, se puso sus pantalones Topeka,
una playera, sus botines, una pasada del peine y bajo las escaleras como
siempre: con prisa innecesaria, echando el cuerpo adelante y haciendo
gue los pies respondieran rapidamente al paso impuesto por la gravedad.

50

LibrosEnRed



Criollo

"Hijo, qué manera de bajar las escaleras son esas"”, su abuelita ya lo estaba
esperando en la puerta con su monedero negro en la mano. Pepino dis-
frutaba esas salidas por la mafana, todas las tiendas estaban cerradas, las
campanas de la parroquia llamaban a misa de siete, los repartidores en bi-
cicleta circulaban veloces por las calles —siempre en sentido contrario— en
los puestos de periédicos acomodaban las revistas, todo era como todos
los dias. El paso de la abuela era mucho mas rapido del que se pudiera
esperar de una sefiora de su edad, por lo que Pepino tenia a veces que
apresurar el paso para alcanzarla. Al llegar a los jugos "Pacifico", la abuela
escogio algunas verduras, le tenia confianza a don David, "esta fresca y se
ve que esta regada con agua buena", no compraba verdura en otro lado,
eventualmente "le disparaba" un "chocomilk" al que la acompafaba, el
batidor de malteadas, verde, espigado, le parecia a la abuela como algo
magico, pues se prendia cuando le ponian el vaso metalico en su posicion.
Ella juraba que movian un contacto con el pie. La abuela siempre regatea-
ba por el precio de las verduras: "yo no les estoy obligando a vendérmelas,
el dinero no lo regalan, asi es que hay que defenderlo". La abuela habia
vivido tiempos duros y no perdonaba ver que alguien desperdiciara algo.
Por no gastar mas agua, llenaba una cubeta con el agua de la regadera que
salia antes del agua caliente; aunque en ese tiempo no habia medidores de
agua, ella de todas formas ahorraba.

—¢Cémo la voy a desperdiciar?

Habia que trabajar los sdbados; para cuando levantaban la cortina de
la muebleria ya debia de estar Tere en el escritorio, con la tia Cuca, Juan
Sebastian y Soledad limpiando el piso y sacudiendo los muebles, Miguel
cargando los muebles a la camioneta de estacas. La hoja del calendario
arrancada, los blocks de apuntes listos junto a las plumas amarradas con
una hilaza. Pepino tenia que pasar a maquina las listas de precios y poner-
las dentro de unas hojas de plastico transparente.

En vacaciones iba todas las mafanas al banco a preguntar los saldos de
las cuentas y anotar los movimientos del dia anterior, después sacar una
relacion de los cheques que no se habian cobrado, sumar la cuenta, restar-
sela al saldo del banco y ver si checaba con el saldo que tenia Tere en su
libro.

La avioneta Cessna 150, color azul cielo con franjas de color azul marino
sobre fondo blanco, estaba anclada en el campo aéreo de la zona militar,
acompanada por una Piper verde del ejército y otra Cessna del Sr. Furber,
amigo de Don Pepe, entre ellos se [lamaban "capitanes”.
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Los domingos, a forma de paseo, hacia un recorrido de media hora,
nunca dejaba de pasar por el Cubilete. Después de checar su salida subio
con sus tres hijos varones y Rocio, su sobrina consentida, que estaba un
poco enferma de los bronquios. Todos sabian que enfermarse de los bron-
quios equivalia a subirse a la avioneta el domingo siguiente.

Los que se quedaban esperando el regreso veian como se desaparecia
poco a poco, hasta que las grandes letras de la matricula XB-RHC no eran
mas que diminutos puntos blancos.

Las bolsas de estrasa en el interior de la cabina eran accesorios indispen-
sables para las frecuentes inconveniencias debidas a la altura.

Cuando estaban en vuelo, Don Pepe dejaba a los nifios maniobrar los
pedales, utiles solo en tierra.

Don Pepe tenia un defecto en la vision que lo hacia ver el horizonte
sesgado, por lo que normalmente llevaba la avioneta inclinada, aunque
fuera volando recto. Para tratar de corregir ese defecto tenia dos instru-
mentos, uno, que nunca usaba, que era el horizonte artificial y otro era
una estatuilla del Santo Nifio de Atocha que pendia con un hilo del techo
de la avioneta. Si el Santo Nifio coincidia con el poste de la puerta derecha,
es que volaba nivelado.

Pepe acompafaba a su papa a ver alguna de las construcciones; antes
construia casas grandes, pero ultimamente hacia pequefas casas en colo-
nias mas bien apartadas; ese negocio debia de ir bien, pues cada vez hacia
lotes mayores de casitas.

Pepino, una vez, caminando, comentd el punto con su papa; pero solo
le contestd que eran del banco. Del tema de las casas se hablaba poco, por
lo visto su mama no lo veia con buenos ojos.

Don Pepe llegdé un buen dia con la novedad de que queria hacer una
casa en la Prolongaciéon de la Moderna; el argumento mas fuerte era que
no queria que, si alguien pretendia a alguna de sus hijas, fuera a conside-
rar su departamento poco digno. A pesar de que era muy amplio y tenia
todas las comodidades, el hecho era que todos sus amigos se estaban sa-
liendo del centro. Pasado el tiempo, cuando se estaba terminando de cons-
truir, se empezaron a notar ciertos malestares, iba a ser un cambio grande
para toda la familia, entre mayor era la gente, mayor era el sentimiento, la
abuela sentia que si se cambiaba de casa iba a morir pronto, también tenia
la escondida idea de que Patxi no la iba a encontrar si se cambiaba, para
ella no habia muerto, le dijeran lo que le dijeran.
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Era 1973, la mudanza se haria en mayo, pero, por una u otra cosa se iba
retrasando, pues la casa no terminaba de estar lista. Ese afio llovid mas
gue otros, las presas estaban llenas y era frecuente oir rumores sobre una
inundacion, pero la gente no lo tomaba muy en serio; después de todo,
practicamente todos los afios se inundaba una regién de la ciudad, por la
calzada, pero en las demas zonas ni siquiera se sentia; ya todos estaban
acostumbrados a esas pequefias inconveniencias, pero esta vez era distinto,
se organizaban una especie de excursiones familiares para ir a ver la presa
del Conejo. La vez que fue Don Pepe con su familia parecia romeria, se
encontraron mucha gente conocida, los comentarios no pasaban de la gra-
vedad de una broma, aunque de regreso Don Pepe comentd que no estaria
demas tomar precauciones, lo que le llamoé la atencién fue que hubiera
varios soldados alrededor de las compuertas. "Si no hubiera peligro, esta
gente no tendria por qué estar aqui”, penso.

Al dia siguiente puso a un pedn a hacer unas pequefias barditas de poco
mas de medio metro, todos los vecinos empezaron a hacer lo mismo.

Dieciocho de agosto, eran las cuatro de la tarde cuando se oy6 decir que
venia el agua, Don Pepe llamé a la Presidencia, lo que le dijeron era que
"no veria mas agua de la que saliera de sus llaves". A las cinco y quince
pasé un muchacho en una camioneta anunciando que el agua ya estaba
en las vias del tren, esto es, a la entrada de la ciudad; pero todavia lejos del
centro. Don Pepe puso a todos a subir adornos y muebles finos a la parte
de arriba, a poner sacos de arena en la puerta del almacén, en cuanto
medio terminaron, Don Pepe noto la mirada de angustia en los ojos de los
empleados, los despidié rapidamente, solo se quedaron tres cargadores y
Juan, que vivian en poblados, mas altos y que no tenian peligro. Todos se
pusieron a cargar sacos de arena para tapar las entradas, todavia temiendo
ser escandalosos, pues habia quien no creia que el agua llegaria, y que aun
en caso de que asi fuese, seria muy suavemente. A las seis pasé el mismo
muchacho de la bicicleta realmente alarmado: "el agua ya viene por el
cine", gritaba, todos se subieron al sequndo piso, los empleados a la azotea
de la bodega. Lucha subié a hablar por teléfono con sus amigas, para ver si
era cierto tanto alboroto; le contest6 la gliera con una risa nerviosa, que el
agua ya estaba a mas de medio metro en el primer piso. Inmediatamente
se puso a llamar a todo mundo, nadie creia lo que estaba pasando, ni los
gue no veian aun el agua, ni los que la tenian adentro de sus casas. Todos
estaban en la muebleria subiendo cosas al segundo piso, los perros ladra-
ban asustados, en las tiendas del edificio de enfrente estaban subiendo las
cosas a las repisas superiores, pero la sefiora de la dulceria "El Nardo" los
miraba a todos con una mirada de orgullo, porque habia mandado desde
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antes hacer una pequena bardita de medio metro que, estaba segura, pro-
tegeria su tienda. Tal vez por estar junto a la virgen del Santuario.

A los veinte minutos, todas las calles ya tenian el agua hasta el nivel
de la banqueta, y de pronto llegé el agua, con fuertes corrientes, que im-
posibilitaban del todo el caminar en la calle, habia gentes subidas en los
postes, el agua entraba por las coladeras y salia por los escusados, por lo
que, a pesar de estar las puertas cerradas y los sacos de arena todavia re-
sistiendo, todos los edificios y comercios ya estaban inundados en la planta
baja, se veia gente pasar nadando, medio divertida por las circunstancias;
pasaron varias pequenas lanchas que salieron quién sabe de donde. A las
siete de la noche la corriente ya habia desencajado las cortinas de acero de
sus rieles y roto los cristales del aparador, el agua entraba casi libremente
en las tiendas, haciendo que flotara toda la mercancia, en una tiendita de
"Discotecas Aguilar”, la empleada llevaba toda la mercancia que podia al
mezanine, al poco rato, los vecinos no dejaron que hiciera otro viaje.

Los teléfonos todavia servian y duraron asi hasta las diez de la noche, la
luz se cortd a las siete y media. Para esa hora, la mayoria de los muebles del
almacén ya se habian mojado, adentro de la muebleria flotaban las cajas
y bolsas de empaque en completo desorden, ya habia anaqueles tirados
en el suelo, a pesar de todo, no se notaba el ambiente de tragedia en la
familia, Don Pepe estaba en la ventana, tratando de poner una cuerda al
otro lado de la calle, para auxiliar a los que pasaran flotando, logrando
sacar posteriormente a dos o tres personas de la corriente. A los coches los
habia cubierto completamente el agua, excepto a un VW que flotaba casi
alegremente en el estacionamiento, parecia un nifo chiquito divirtiéndose
en la alberca.

Asi pasaron la noche; Lucha estaba preocupada pensando en lo que se
habia perdido, en lo que se debia al banco, pero estaba contenta de tener
a todos en la casa y de poder darse el lujo de preparar la cena caliente y,
ademas, dormir secos.

Al dia siguiente, el agua estaba a poco menos de un metro veinte cen-
timetros. Estaba Pepino observando la situacién en la calle cuando vio a lo
lejos un camidn que se venia abriendo paso en la calle, recogiendo perso-
nas en la plataforma que traia remolcando, al pasar enfrente de la mue-
bleria se tuvo que orillar pues habia una camioneta atorada entre otros
coches obstruyendo parte de la avenida, de repente el camién se detuvo;
una rueda levantaba agua al girar sin piso, pues habia caido en una cola-
dera. De la cabina salié un muchacho que, con energia salté al estribo de
la plataforma, para después agacharse y localizar el problema, para enton-
ces ya traia toda la plataforma llena de personas que habia recogido de
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las azoteas de sus casas, todos lo miraban, como queriendo ayudar, pero
sin tener idea de cdmo hacerlo. El muchacho se rascaba la cabeza, como
diciendo: "ya ves, te lo dije", mencionaba algo del Inter, o por lo menos
eso fue lo que entendié Pepino, para ese entonces, ya estaba su papa
también en la ventana observando, grité ofreciéndole ayuda. El muchacho
del camién le pregunté por "una veinticinco”, pero los dos, padre e hijo,
se voltearon a ver sin comprender bien lo que les pedia.

—"Una llave 9/16" —grit6 nuevamente.

Entonces Don Pepe se fue adentro de la casa a buscarla, Pepino le pre-
gunté dandose bafos de sabiduria: ";espanola o de estrias?".

En ese momento le vio cara conocida al chofer, quien, mirandolo con
cara de "no seas idiota", le respondié: "La que tengas esta bien".

Al poco tiempo salié Don Pepe con la herramienta.

Hizo un esfuerzo por bajarse del trailer, como para componer algo,
pero desistié casi inmediatamente al sentir la fuerza de la corriente, para
entonces tenia bastante publico observando, los de las ventanas de los edi-
ficios, los que traia en el trailer y dos tipos, uno de ellos abogado, que se
guedaron atrapados en un poste toda la noche, y que veian al trailer con
una mirada de esperanza, no dejaba de tener algo de cémico, sobre todo
al observar la seriedad del abogado arriba del poste, era de notar que ni
siquiera en esas circunstancias se habia quitado la corbata.

Una cosa que no entendia Pepino era por qué no se apagaba el motor,
pues el agua sobrepasaba con mucho las baterias. Después de dos o tres
labores mecdnicas, el chofer se metié en la cabina, se oyeron dos sonidos de
aire al escapar, y el camion salié al primer intento, con tanta facilidad que
parecia que nunca se habia atascado. Pepino, al ver cdmo salia el camiony
seguia su camino, se dio cuenta de que se habian llevado sus herramientas,
se acordaba del nombre del duefio del camién que venia rotulado en la
puerta, afios mas tarde lo habria de recordar.

En la tarde, el agua ya habia bajado lo suficiente para que se pudiera
caminar sin peligro de ser llevado por la corriente, era un espectaculo
frecuente ver a la gente entrar a las tiendas y llevarse cosas con la mayor
tranquilidad, casi como si estuviera bien; en la noche entré el ejército a
patrullar, pero ya era poco lo que habia que proteger. En la muebleria
no faltaron los incidentes de personas que se querian meter a robar, a
pesar de que habia gente cuidando, no hubo necesidad de ensenar ningun
arma de fuego, pero Don Pepe se armo junto con Juan de palas para que
se viera que estaban dispuestos a defender la propiedad. Hubo quien le

55

LibrosEnRed



Dr. Ignacio Nohuitol C.

pididé permiso para meterse, pero al ver la cara de Don Pepe, se alejaron;
lo curioso es que se iban riendo, como si fuera algo gracioso. Todo era un
ambiente raro, mezclada la sorpresa con el animo de ayudar a los demas,
pero también de defender lo propio. Ni el coche ni las camionetas arran-
caban, por lo que fue tarea de varias horas el limpiar el distribuidor, los
cables, cambiar aceite, sacar lodo; para que, cuando por fin estuvo listo, se
fueran a comprar provisiones a Salamanca. Después de tres horas llegaron
con el coche y una camioneta de tres toneladas, cargados con garrafones
de agua y varias cajas con lateria.

Pepe repartio, a la gente que se acercaba, mas de las tres cuartas partes
del agua que habia comprado, mandando de vuelta a Salamanca la camio-
neta a reabastecerse; no habia luz, pero habia teléfono, por lo que una
vez confirmado con todos que no hubiera desaparecido nadie, reinaba
un ambiente de curiosa alegria, aunque al ver todos los muebles tirados
y mojados, Pepino pensaba en las horas que seguirian de trabajo y en lo
cuantioso de las pérdidas, en ese orden.

Pepe mandé a su hijo a llevarle agua y abarrotes a la abuela Trini, hasta
la colonia Eucaliptos. Estaba, como todas las sefioras, tratando de limpiar
su casa.

—Dicen que se va a reventar otra presa —recalcando el "otra", Pepino
le notd cierta ilusidn al decirlo. Cuando llegé a su casa lo comenté con su

papa.

—Hijo, tu abuela siempre ha tenido la creencia de que "lo malo, si viene
en grandes cantidades, se vuelve bueno": luego por qué son las guerras.

En pocas semanas todo volvié a la normalidad, después de la visita de
la esposa del presidente de la republica, "la compafiera Esther", que, en
postura demagodgica, se puso a barrer; en las calles habia camiones reco-
giendo lo que quedd de multitud de casas de adobe; después de lamentar
la muerte de muchas personas que perecieron ahogadas en el estaciona-
miento del centro comercial Blanco, después de todo eso, la ciudad volvié
a la normalidad.

La compafiera Esther barriendo las calles, lo que es la mercadotecnia,
comentaria anos después Pepino, un dia que vino a Irapuato y la gente
todavia se acuerda de ella, en cambio, nadie relaciona la presa "La Puri-
sima" con el presidente municipal que la hizo, Estrada Delgadillo, obra
que evité futuras inundaciones. Para efectos de publicidad, valié mas una
escoba que una presa.
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Las finanzas de muchos de los negocios no se vieron afectadas, pues
hubo mas movimiento comercial que nunca, en las agencias de coches no
se daban abasto entregando unidades, Don Pepe comenté en una comida
en familia que lo que habia perdido en el almacén ya lo habia recuperado
con creces debido al incremento en las ventas.

—Asi debe ser la guerra —dijo— muchas pérdidas y muchas ganancias. A
Estados Unidos nunca le ha ido mejor que en la segunda guerra —dijo—, la
guerra es la Unica circunstancia en donde hay inversién y a la vez ahorro.

Lucha se molesté por el comentario.

—Yo no dije que fueran buenas las guerras —dijo Don Pepe—, al contra-
rio, lo mas malo es que hay gente que las usa para beneficios econémicos,
sin importar los muertos.
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El orden viene a ser una especie de equilibrio entre “eliminar las opciones
innecesarias y dejar abiertas las adecuadas”.

Fijate en lo que le pides a Dios, no sea que te lo conceda.

Eran ya ocho meses los que Jaime llevaba ayudando a Don Paco; el trabajo
no era pesado, solo hacia dos viajes, uno el martes y otro el jueves, uno
a Aguascalientes y otro a México, no dejaba de parecerle un personaje
misterioso, entre las muchas cosas que no entendia bien era que siempre
llevara sobrecitos amarillos en donde guardaba el dinero, todos metidos
en un pequeno portafolio verde con un logotipo amarillo de Bancomer; no
entendia por qué separaba el dinero si no tenia que rendir cuentas a nadie;
tenia separado un sobre para diesel, otro para comidas, otro para casetas...
y asi hasta llegar a ocho, se le hacia un poco "maniatico" el asunto, pues
a veces tenia cambio en un sobre y sufria por no tener cambio en otro
sobre.

—Ya sé lo que estas pensando, toma en cuenta que ya estoy un poco
viejo, todos los viejos somos un poco necios y todos tenemos cierto orden:
edad, orden y necedad son palabras que suelen estar en el mismo parrafo
de la vida.

Era media tarde, Jaime se preparaba para salir, toda la rutina una vez
mas: agua, llantas, quitar el agua del tanque del aire, nivel de aceite,
revisar la lona, ajustar frenos; no como muchos, sino como le gustaba a
Don Paco: levantando la rueda con el gato, haciéndola girar, ajustando la
matraca hasta donde se detuviera y luego aflojandole el ajustador media
vuelta; unay otra llanta, una y otra vez.

—¢Qué se necesita para ajustar? No solo los frenos, cualquier cosa:

Primero, que tengas la herramienta, si no tienes la nueve dieciséis que
se necesita, no puedes hacer mayor cosa;

Segundo, saber qué es lo que estas haciendo y ubicar el punto
deseado;
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Tercero, que tengas margen, si solo tienes una vuelta para ajustar y las
balatas estan muy despegadas, no hay mucho que hacer, el ajuste es en
otro lado;

Cuarto, debes dejar el seguro, un ajuste que no dura no sirve para nada.
Cuando quieras ajustar algo en tu vida revisa estas cuatro cosas, sobre todo
la del margen.

Una ultima. Antes de hacer un cambio piensa qué es lo que quieres, a lo
mejor te sale bien el cambio, pero tu quedas peor que antes.

Fijate en lo que le pides a Dios, no sea que te lo conceda.

—La necedad es el refugio de los viejos —decia Don Paco, ya de regreso
en casa—. Mira, cuando eres joven, tienes todos los switches abiertos, con-
forme vas creciendo los vas apagando, al ultimo ya no tienes casi nada que
decidir, ya tienes definida la marca de las llantas, lo que vas a desayunar
y la pasta de dientes que vas a usar hasta que te mueras, ya son pocos los
switches que te quedan para manejar. El orden viene a ser una especie
de equilibrio entre eliminar las opciones innecesarias y dejar abiertas las
adecuadas —pasaron dos minutos y se rio—: jJa!, mientras te contaba lo
de la necedad me acordé de lo que decia alguien de la terquedad: "La
terquedad es el recurso de los feos"'. También me acordé de que ya no se
consigue la pasta de dientes Forhans, ni modo. Don Paco repitié la marca
de la pasta "Forhans" —como hay cosas que suenan chistoso, suena como
si aflojaras la mano al tocar el violin—.

Lleg6 el miércoles por la tarde, esta vez Don Paco no usaba la chama-
rra de siempre, llevaba un suéter gris; para sorpresa de Jaime le pidié que
fuera a llevar el viaje a México y que se comunicara con él al regresar,
después de darle trescientos pesos para el viaje, se despidié como si fuera
normal dejarle su camiéon a un muchacho de diecisiete afios.

La maxima preocupaciéon de Jaime era que se le detuviera el camién
en una subida, lo cual sucede a los choferes inexpertos cuando llevan el
camién cargado y no hacen bien los cambios descendentes; volvié Jaime a
darle una vuelta al camion para revisarlo. Me estoy haciendo viejo, pensé
sonriendo.

Cuando paré en Silao a cenar, sintié que todo el mundo se le quedaba
viendo. Se acercé Rosi —la mesera— sin hacer mayor comentario; a la
hora de pedir, se sorprendié a si mismo ordenando lo mismo que Don
Paco: huevos tibios, coca y café, en lugar de la carne a la tampiquefia de

I'Ninén de Leclés.
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siempre —cenar fuerte da suefio— pensd. Después de pedir la cena, se
pard a la rocola para poner dos canciones de los Creedence y una de Barry
Manilow.

Al traerle el refresco y el café, Rosi le pregunté distraidamente por Don
Paco; Jaime le contestdé que se habia quedado en Leén, "¢y el camién?”,
pregunto Rosi.

—Yo me lo traje —respondié ante la mirada de escepticismo de Rosi,
como pensando que estaba haciendo algo malo, o, por lo menos a escondi-
das. Al subirse, puso almohadas cubiertas con cobijas en el camarote para
simular que habia alguien ahi; lo que le sirvié mucho al llegar a México,
pues un policia de Transito se subid, como siempre, al estribo, mirando de
reojo, tomo los cinco pesos y le dese6 buen viaje. La avenida Vallejo estaba
despejada a esa hora, habia que tomar Montevideo, era lo mas dificil, pues
el semaforo apenas daba tiempo para pasar. Después habia que dar vuelta
en Insurgentes, Indios Verdes y llegar a la fabrica en San Juan Ixhuatepec
a cargar. Al llegar dio una vuelta al camién y se metié al camarote... era
la primera vez que dormia ahi, ya que siempre le tocaba dormir sobre los
asientos, prendioé la lamparita, el ventilador para espantar los moscos y se
puso a leer el Excélsior que estaba debajo del colchén.

De regreso se detuvo antes de la caseta a checar llantas y a cenar en
el restaurante camionero mas famoso de México, "El cuarenta y cuatro”.
Después de ir al bano, franqued la puerta verde con mosquitero, dejandola
cerrar con estrépito gracias a un resorte, el ruido no distrajo a nadie. Don
Manuel atendia la caja al mismo tiempo que las llamadas por operadora de
larga distancia. Como todos los jueves a las diez de la noche, la television
Admiral transmitia Kojak, el detective peléon de la paletita. Café, huevos
tibios y una coca chica. Una y otra persona pasaban a la caseta para hablar
por teléfono y esforzarse por escuchar en el auricular, las meseras atendian
vestidas de negro con delantal blanco y zapatos de plastico, siempre con
medias. Jaime envidiaba a los que pedian su carne asada con chilaquiles,
seguro se metian en su camarote hasta la madrugada siguiente.

Completd el viaje sin problemas; a las nueve de la mafiana del sdbado
llamé por teléfono a Don Paco, mientras en la tiendita del "vaca" se oia la
"LG, la grande”, en su programa de Pedro Infante, Jorge Negrete y Javier
Solis; Jaime llamé fingiendo indiferencia, se saludaron y quedaron en verse
al dia siguiente en el taller; no se sabia quién estaba mas contento de los
dos.

Era sdbado en la manana, y como todos los sabados, estaban preparan-
do el almuerzo en el taller de Horacio; al cual estaban invitados todos los

60

LibrosEnRed



Criollo

gue quisieran acercarse... esta vez eran unas mojarras que El Piquin habia
traido de su viaje a Veracruz. Aunque llegaba fuertemente el aroma, Jaime
se quedo lavando el camidn para que cuando llegara Don Paco lo viera tra-
bajando; efectivamente, al poco rato llegé y a los pocos minutos lo mandg,
junto con otro muchacho, a comprar cervezas; cuando iba a sacar dinero
para darle, le dijo orgulloso: "jaqui traigo!" dandole a entender que le
habia sobrado del viaje.

A la semana siguiente cargaron un viaje a Aguascalientes, subiendo con
rumbo a Lagos, Don Paco not6 callosidades en las yemas de los dedos de
Jaime.

—¢Tocas violin?

—Si, ¢en que lo noté?

—En las yemas de los dedos.
—Si, me ensend el padre Silvino.
—Mhhh.

En la subida de La Chona, después de meter primera y primera, andando
lentamente el camién le dijo con calma:

—He pensado en venderte el camidn, no sé si quieras comprarmelo.

Jaime lo volteé a ver extranado, pues Don Paco no acostumbraba
bromear.

—¢Con qué dinero?
—¢Cudnto trais en la bolsa?
Jaime se buscé divertido:
—Veintidos pesos.

—Bueno, damelos de enganche y el resto me lo vas pagando con las ga-
nancias de los viajes. Jaime se quedé mudo, se termind la subida, Don Paco
cambié a segunda en la caja principal.

—A veces se puede meter segunda en la principal sin tantos pasos en la
auxiliar —le dijo sonriendo. Jaime le dio los veintidos pesos.

—Ten los dos pesos, para que no te quedes sin nada —dijo Don Paco
sonriendo.

No volvieron a tocar el tema por un buen rato, descargaron el viaje de
envases, luego siguiendo por el boulevard se pararon a cenar en un res-
torancito que estaba entre la gasera y el cine.
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—¢Y usted a qué se va a dedicar?

—No lo sé, por lo pronto voy a bajar mi handicap..., lo que pasa es que
mi esposa ya se pone nerviosa cuando salgo, y ultimamente no ha estado
bien de salud.

—Pero ;qué pasaria si no le puedo pagar lo del camién?
—No te preocupes, no necesito ese dinero para vivir.

—Pero no sé ni cdmo se sacan las placas, ni como hacer cuentas en la
linea, ni pagar impuestos, ni nada.

—No es cosa del otro mundo, pero yo voy a estar en la casa para lo que
se te ofrezca.

Al dia siguiente, Don Paco le entregé un montén de recibos para la
linea.

—Puedes usarlos mientras ponemos todo a tu nombre.

Jaime todavia no entendia lo que estaba pasando, de las primeras cosas
gue hizo fue llevar el camién a ensefdrselo a sus papds; quienes por su-
puesto no le creyeron, su mama en vez de alegrarse, se preocupd. Tenia
miedo de que su hijo anduviera en malos pasos. Su papa le advirtié que eso
lo hacian para hacerlo trabajar mas y que luego le iba a quitar el camién.

Hizo viaje tras viaje..., al principio se encontraba con que le faltaba
dinero; siempre le faltaba dinero, a pesar de que tomaba los trescientos
pesos de siempre, después del tercer viaje, se comproé sus sobrecitos en la
papeleriay siguié los pasos de Don Paco. Nunca mas le falté dinero en sus
viajes.

Iba con el trailer a cargar un viaje de cartéon a México, cuando en lIra-
puato se encontré con que no podia pasar, habia mucha gente en el libra-
miento, La Chona se habia inundado dias antes y se enteré de que varios
companeros habian ayudando con sus trailers a llevar y recoger cosas.
Estaba esperando cuando vio pasar en un Galaxie rojo con toldo blanco
unos bomberos voluntarios, jalando una pequena lancha, se pararon justo
a su lado para sujetarla. Jaime les ayudo a enderezarla y les pregunté si les
podia echar una mano con la lancha, llevandosela hasta donde pudieran
ayudar mas. A los voluntarios les parecié buena idea, y se fueron con él
abriéndole paso, entraron por la calle de Guerrero; los bomberos, personas
gue se notaba que eran voluntarios ocasionales, empezaron a platicar.

—Estos "quinwort" son muy buenos ;verdad?

—Si, la verdad es que los Kenworth son muy buenos.
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Al notar la diferente pronunciacién el bombero volvié a insistir:
—Los trailers que mas se venden son los quinwort, ;verdad?
—Si, yo creo que los Kenworth son los tractores que mas se venden.

El bombero, ya molesto, mir6é con desprecio a Jaime, como burlandose
de las faltas de pronunciacién, Jaime se dio cuenta, y molesto por el gesto,
le pregunto:

—¢Sabe de dénde viene la palabra Kenworth?

—Si, es "rey del trabajo" en inglés —le respondié muy ufano, orgulloso
de su respuesta.

—Pues no —dijo Jaime— viene de los sefiores Kent y Worthington, que
se juntaron y formaron la compaiiia.

Jaime esperaba que con eso iba a quedar concluida la discusién, pero
no, el bombero hizo una mueca de incredulidad, lo que molesté mas a
Jaime, que continud:

—Por lo menos eso dice la placa que esta en Seattle, Washington.
—¢TU has estado alla?

—Si, me tocd ir con mi papa a traer este trailer que me regalé —dijo,
arrepintiéndose casi al instante de la mentira, y agradeciéndole a Don Paco
gue le hubiera contado sus peripecias cuando habia estado trabajando por
alla.

—Y por cierto, el trailer es la parte de atras: el remolque; la parte de
adelante es el tractor; y a todo, se le dice camién, pero no importa, esas
cosas pocas personas lo saben.

El segundo bombero solté una pequena risa al ver la cara de su com-
pafiero. Aflos mas tarde se arrepentiria Jaime de haber lucido sus cono-
cimientos de esa forma, el bombero voluntario era directivo importante
de una empresa que después hizo lo necesario para que le negaran un
jugoso contrato; al enterarse de que era el muchacho vanidoso del camién.
Bonito modo de ganar una discusién, pensé después Jaime. Esa fue una de
las ultimas veces que hizo quedar mal a alguien enfrente de otra persona.
¢Por qué habian actuado asi?, se preguntaba Jaime, extrafado: los tres
estaban tratando de ayudar, los tres lo hacian voluntariamente, entonces
ipor qué ese enojo y rivalidad?, como fue comprobando luego, en todo,
hasta en la filantropia, los humanos seguimos siendo humanos. Unos mas
humanos que otros.
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Los voluntarios se bajaron poco después llevandose la lancha. Cuando
estaban bajando la lancha se subieron cinco personas a la plataforma, pi-
diéndole a Jaime, ya estando arriba, que los sacara de ahi, a lo cual accedié
Jaime con gusto, de hecho, fue subiendo gente por donde iba pasando, al
tratar de regresar se meti6 de vuelta en Guerrero, la calle que va al centro
de la ciudad, el agua estaba mas alta, por lo que tomé la precaucion de
poner directa la bomba de diesel, eliminando la necesidad de corriente
eléctrica para el motor. Fue cuando se acordé que habia cancelado una
manguera de aire que conectaba el interdiferencial, parte del diferen-
cial que hace que trabajen los dos ejes del tractor en cierta forma que
hace mucho mas dificil que se atasque el camién. "Ojala no se necesite",
penso.

Llevaba varias cuadras sin ningun problema, recogiendo personas que
se habian quedado atoradas, y que no se podian bajar porque la corriente
aun era fuerte; Jaime se sentia una especie de hada madrina repartiendo el
bien entre la gente, cuando noté que una parte de la calle estaba obstrui-
da por una camioneta, por lo que se fue orillando a la izquierda, cuando al
pasar la esquina de Allende, sintié un golpe en la suspensién, y el camion
se atorod, ni para atras ni para adelante; le llegé a la mente una anécdota
de Santa Teresa que le habia contado Don Paco, resulta que Santa Teresa
andaba viajando mucho fundando conventos, cuando, al cruzar un rio se
le rompid el eje de la carreta donde viajaba, se cuenta que le reclamé a
Dios, diciéndole que ella estaba trabajando por El y que no entendia cémo
permitia tantas dificultades, entonces oyé que Dios le dijo: "asi trato yo
a mis amigos, Teresa". A lo que ella le respondi6: "jcon razén tienes tan
pocos amigos!"”.

Jaime se sali6 de la cabina para ver en dénde se habia atorado, pensando
en su desidia de no haber arreglado la manguera del inter, ahora tendria
que conectarlo manualmente, lo que parecia imposible por la corriente,
ademas se dio cuenta de que la herramienta la traia en un compartimiento
del remolque. En eso estaba cuando vio a un padre con su hijo mirando
la escena desde la parte de arriba de una muebleria, gritando les pidi6 la
herramienta, en ese momento reconocié al muchacho: era el junior que
habia ido a jugar el dual meet de tenis al club Atenas, "la mayor preocupa-
cion de este zoquete debe ser la de ver Disneylandia los miércoles”, pensé.
Después de aclarar el tipo de herramienta que queria, se la proporciona-
ron, ya con la llave necesaria, intenté alcanzar el diferencial pero le fue
imposible, luego de unos momentos de indecisiéon, abrié el cofre y pasé
la manguera del medidor de presion del tablero al control del inter, con
satisfaccién alcanzé a oir el ligero escape de aire, sefial de que ya estaba
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conectado: después de bajar el cofre, metié las velocidades, todos estaban
observandolo, entre otras cosas, porque no tenian mas que hacer.

El camién avanzoé sin el menor esfuerzo, como si nunca hubiera estado
atascado.

—Las llaves —pensd Jaime, haciéndose el propdsito de devolverlas
algun dia.
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“Es un error creer que tu alcanzas el éxito, el éxito es el que te alcanza a
ti, solo hay que ponerse a modo”.

Habia que decidir qué era lo que iba a estudiar, tenia que hacer examenes
de admisién y no sabia ni a qué Universidad, ni qué carrera estudiar, vio los
planes de estudios de cada carrera, las materias que habia que cursar... y
como las matematicas se le facilitaban y el dibujo se le dificultaba, escogié
de la misma forma que la mayoria de los muchachos la carrera a estudiar,
eliminan las que no les gusta, ven la tira de materias y deciden con la lige-
reza de escoger un plato en un menu.

Al platicar con su papa de la decision, le extrafié que al mencionar mer-
cadotecnia frunciera el cefno.

—No, si vas a estudiar, estudia algo en serio, no esas cosas raras —era
claro que mercadotecnia le sonaba a Don Pepe como estudiar para artista
de segunda. El hubiera preferido que su hijo fuera al Tec de Monterrey,
como los hijos de sus vecinos, o a la UAG como sus primos.

A la semana estaba presentando examenes en el ITAM, en la Ibero y
en la Andhuac; la que lo aceptara primero, esa era la buena. En el ITAM
para economia, en la lIbero para ingenieria y en la Anadhuac para Admi-
nistraciéon. El ITAM fue el primero que resolvié. Marina Nacional, frente
a Petrdleos, nada que presumir de las instalaciones. Hubo un cambio que
definitivamente no le gusté: se iba a vivir con su tia Sara, hermana de Don
Pepe, sefora viuda que disfrutaba de una posicion econémica cémoda,
Pepino tenia pensado poner un departamento con amigos de Irapuato que
se iban al Distrito Federal, en la colonia Del Valle, esos planes se fueron
para abajo, Don Pepe le "pididé" que se fuera con su tia; por otra parte, la
tia vivia en Polanco. Bueno, tampoco pasa nada —como dice mi tio Chava
Urquiza— "para ser valle de lagrimas no esta tan de la chingada", repitio
su dicho.

Don Pepe le compré un Dodge Dart gris, recién sacado de la agencia
de su amigo Fernando, las cosas le iban bien al senor, el hacer casas de
interés social, combinado con la muebleria habian hecho de Don Pepe una
persona proéspera.
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Todo era nuevo al llegar a México, era una tarde lluviosa, los sauces
caian pesados sobre las amplias calles de Polanco. Al llegar a casa de su tia,
toco el timbre y esperé tras la reja, escuchando solo los limpiadores de su
coche y el caer de la lluvia, mientras veia que se entreabria la puerta y se
volvia a cerrar. Pepino se cuidaba de no ser salpicado por los coches que
pasaban mientras un caballero de apariencia respetable con un paraguas
negro le abria para permitir el paso a su coche. Después de dejar el auto
bajo cubierto, Pepe paso al recibidor, donde esperé un buen rato a su tia.
La casa era la tipica de la colonia, estilo barroco, algunos decian estilo
californiano, un poco obscura, con sala espaciosa de piso de marmol en
cuadros alternados, blancos y negros a forma de tablero de ajedrez, y una
mesa de centro llena de piezas de cristal fino con huevos de cristal y un
Fabergé, ademas de una familia de French Poodles de cristal, las escaleras
de granito con barandales de bronce que subian dando vuelta bordeando
ventanales de vidrio soplado con tonos dominantes de azul. La cochera,
hasta el fondo de la casa. Un Cadillac Seville negro dominaba la vista de la
cochera. El Volkswagen se quedaba escondido a la vuelta de la casa, junto
a la cisterna. El que definitivamente se alcanzaba a ver desde afuera era el
Cadillac negro. El Dart de Pepino ocuparia su lugar junto al Volkswagen,
por supuesto sin techo, nunca se explicaria Pepino para qué querian el
techo del porche, aunque comprendia que se le taparia la vista al coche
negro. La cocina tenia un aroma a limpio proveniente de un detergente
con base de amoniaco, los bafos otro aroma, un aroma especial, tal vez
debido a las tapas de los escusados, que eran de madera; ademas, las hier-
bitas de olor y los jabones daban un tono distinto a algo tan simple como
lo era el aroma de un bano. Sobre esto, las manijas y el lavamanos de por-
celana con llaves en forma de cruz daban un toque de aneja distincién.

La cena, aunque quesadillas con frijoles, fue llevada a la mesa redonda
por Cande al antecomedor, con gran solemnidad. Un botén de timbre col-
gando desde el techo sobre el centro de la mesa, un salero y pimientero;
ademas, una charolita con medicinas, el pan rebanado cubierto por una
servilleta y las jarras de agua y leche en una tabla de centro de mesa que
giraba con el mas leve empuje de los dedos; la servilleta en un arillo, los
dos primeros dias creia que las cambiaban diario, después se enter6é que
el cambio era cada semana: los lunes, porque los domingos usaban otras
servilletas, mas grandes y elegantes, siempre limpias. La cena caliente
siempre a la misma hora y de la misma forma daba sensacién de estabili-
dad y calidez a la casa. Después de cenar, la tia se retiraba a ver la novela
de las nueve, sin decir a Pepino mas nada que buenas noches. Pepino se
retird a lo que era el despacho, a curiosear entre los libros y revistas de su
difunto tio. El pasatiempo no era muy entretenido, pero era mejor que ver
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novelas, sin contar con el hecho de que solo habia una televisiéon y estaba
en la salita del cuarto de la tia Sara. Una coleccion completisima de Meca-
nicas Populares y de "Selecciones”, hacia que Pepino tuviera material mas
gue suficiente para leer antes de dormir.

Una de las cosas agradables de la mafana fue el notar que Don Lupe
habia lavado su coche. Al agradecérselo, Don Lupe hizo un gesto de indi-
ferencia, como diciendo "no sé de qué me da las gracias, es mi trabajo".
Tenia una extrafia dignidad, nunca se caso, vestia casi siempre de gris, con
camisa blanca de algodén. No era extrafio que lo confundieran con el
sefor de la casa..., lo que no seria raro, tenia mucho mas porte y dignidad
que muchos de sus vecinos.

Estaba en el salon el primer dia de clases; el edificio no era bonito, no
tenia jardin, una cancha de voli que hacia las veces de estacionamiento,
pero segun los que conocian, era una excelente escuela, y los maestros de
lo mejor; tal vez la circunstancia de que fuera céntrico ayudaba a conseguir
buenos catedraticos de tiempo parcial, el hecho de dejar el coche estacio-
nado en tercera fila, sin mas, llamaba la atencién a cualquiera, por no decir
de la impunidad que tacitamente gozaban.

Solo habia cuatro mujeres en el grupo, una de ellas bonita de cara,
con aire intelectual y con una falda que no podia ser mas larga, usaba
lentes redondos y miraba constantemente por la ventana, sentada en la
primera fila. Seguro es una "matada", pensé Pepe, otras dos muchachas
platicaban con aparente interés, las tres se habian sentado juntas, como
en defensa instintiva contra el sexo masculino. La cuarta, no habia descu-
bierto la cuarta, estaba sentada mas atras, traté de disimular, sin éxito; se
quedod prendado a primera vista, delgada, espigada, pelo negro hasta los
hombros, tez blanquisima, y... jen su salén!, se sent6 a dos escritorios de
ella.

—Hola.
—Hola.

Una sonrisa corta, como firma de recibido. No obstante, Pepino estaba
encantado, esperaba el momento para dirigirle la palabra cuando de
repente entrdé con prisa un chaparrito con lentes, apresurado y con aire
decidido.

—Bienvenidos al ITAM —dijo mientras todos se terminaban de acomo-
dar en sus asientos.

—Esta es supongo, su primera clase —a lo que los alumnos respondieron
con una cara de aceptacién—.
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El propdsito de esta materia es sacar a toda la basura que se col6 en el
examen de admisién, de todos los que estdn aqui, solo va a pasar la tercera
parte; las mujeres, por favor, dense de baja de una vez, en el ITAM no se ha
graduado nunca una mujer; es mas, no ha pasado de cuarto semestre, por
lo que les aconsejo que no pierdan su tiempo y se inscriban en otra parte.

Todo el grupo miraba sorprendido al sujeto, una muchacha, la mas
gordita tenia la boca abierta de espanto y asombro.

—Esta es la lista de los libros que van a tener que comprar, son sélo doce
libros, los quiero todos para la proxima clase —dijo mientras ensenaba
rapidamente una hoja—. El costo es de dos mil quinientos pesos —suma
enorme, tomando en cuenta que las colegiaturas de todo el semestre cos-
taban cuatro mil quinientos pesos—. La hora de entrada no va a ser a las
siete, va a ser a las seis y media, por cierto, vamos a tener una clase extra
los sabados a la misma hora... ;{no le gust6? —pregunté a un gordito que
estaba sentado hasta adelante.

—No, si maestro, esta bien —dijo rapidamente.

—Mejor dese de baja compafero, usted no va a pasar la materia —el
gordito hizo un gesto de indignacién, siempre habia sido el mas aplicado
de la clase, y ahora le decian en la primera clase que iba a reprobar.

Reinaba en el salén un silencio absoluto, se abrié la puerta, un alumno
con gesto alegre hizo una rapida sefia al "profesor".

—Nos vemos pasado mafiana a las seis y media —anuncié mientras salia
rapidamente del salén. Medio minuto después entré al salén un profesor
de edad mediana, el Dr. Siliceo, con aire apacible.

—Buenos dias muchachos —dijo, mientras se sentaba en la silla que
acababa de ser desocupada apresuradamente. Al ver la cara de asombro
de sus alumnos. Se sonrié al darse cuenta de que los alumnos de los
ultimos semestres les habian hecho la novatada ya clasica en la institucion.
El grupo, después de darse cuenta de que habian sido engafnados, tardo
todavia buen rato en reaccionar; en especial la gordita, quién siguié como
media hora con la mirada perdida y la boca abierta por la primera impre-
sion recibida. Oyé como entre suefios que el doctor Siliceo mencionaba
algo de Antigona.

Pepe volte6 a ver a Malena, ella miraba muy seria la carpeta donde
hacia las primeras anotaciones de su carrera. Tenia una expresion de triste-
za y al mismo tiempo de determinacion. Pepe no podia creer en su suerte,
la muchacha perfecta, falda a cuadros, playera azul marino con cuello alto,
zapatos café obscuros, reloj: Rolex.
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El trato con Malena continud gracias a los maestros, que dejaban tareas
como si fueran los Unicos profesores en el ITAM, pasaban juntos buen
tiempo haciendo trabajos.

—ijCuidado! —dijo Malena al tiempo que Pepe le tocaba la rodilla con
la suya, a forma de flirteo. Pepe aparté su pierna inmediatamente. Malena
rio.

—Cuidado con la arana —dijo todavia sonriendo al darse cuenta del
susto que le habia pegado, una arafa colgaba de la lampara que estaba
arriba de ellos.

—Una arana titiritera —dijo Pepe. Malena se le quedd viendo.
—¢De donde sacaste eso de araina titiritera?

—Uno que es culto, ;qué quieres? Historia de las Ideas, el Doctor de la
Isla, Problemas de la Ciencia y la Técnica, Luis Astey.

—No, en serio, ;de dénde sacaste eso de las aranas titiriteras?
—De vez en cuando se la oigo a mi abuela.
—Mmhhh, qué curioso, murmuré Malena.

Malena volvié a su libro, con su costumbre de dejar caer su pelo hacia
delante. Si habia algo como estar enamorado, eso era lo mas cercano que
Pepino habia estado en toda su vida.

—Bis, ¢qué crees?, encontré alguien que conoce de arafas titiriteras, i te
acuerdas del muchacho de Irapuato?

Don Abraham volte6 serio:

—¢Como dices que se llama?

—Pepe.

—José... ;qué?

—José Correa Orendain —dijo, después de ver un papel.

Don Abraham se senté dejando caer la respiracién, Orendain era el
segundo apellido de Carolina, Lucha lo pudo haber cambiado por el
primero, o tal vez Patxi, no sabia, pero las aranas titiriteras eran patrimo-
nio intelectual exclusivo de Carolina. O de su amiga Olivia, en todo caso.

—¢Seria posible que alguien, Patxi o Lucha estuvieran en México?; a
ellas las habia mandado a Buenos Aires, de lo Ultimo que tuvo noticia
fue que se embarcaron en el "Cristébal Colén"; a Patxi lo embarcé en el
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"Marqués de Comillas" a Nueva York, el mismo barco en el que él mismo
llego a Veracruz.

—Me gustaria conocer a tu amigo, ¢cuando lo invitas a la casa?

—Ya verds como si —le respondié Malena con su curiosa sintaxis—. De
hecho no tengo que caminar mucho, vive aqui enfrente.

—¢Perdén?

—Es sobrino de dofia Sara, vive aqui mientras estudia —otra vez la
misma sensaciéon en las corcovas de las rodillas, esta vez acompanada de
un vacio en el estomago. Torcio la boca, hizo un pequeno ruido y se asomo
por la ventana con la esperanza de verlo:

—¢Cuando lo invitas a la casa? —le repitié.

Don Abraham le dio los datos a Bruno, quien, después de un corto viaje
a Irapuato, comprobé que, efectivamente, era hijo de Lucha.

No sabia como habia llegado a México, menos a Irapuato y mucho
menos a tener un hijo que coincidiera en el mismo salén que Malena.

Don Abraham no pudo dormir en varios dias, habia localizado a Lucha,
se habia enterado de que aun vivia dofa Carolina, treinta afos sin saber
nada de ellas y ahora aparecian de repente.

Irapuato, solo lo habia visto de pasada hacia Guadalajara, y mencionado
por las fresas. Nada mas, hasta ahora.

Vinieron a su mente todo tipo de pensamientos, ;se habran enterado
de lo que les habia hecho?, Si se enteraron, jcuanto tiempo tiene que se
dieron cuenta?, ;lo estaran buscando?, ;se habran conformado con una
hojita en donde decia que estaban muertos y una tumba falsa? Las rodillas
le temblaban, tuvo que sentarse nuevamente. Hablé a Bruno: —Ven en
cuanto puedas.

—Por una parte es mejor, llevo treinta aflos esperando que me descu-
bran, ya estoy harto de esta situacion, jojala que se descubra todo y me
cargue la fregada!, maldita la hora en que se me ocurrié esta pavada, no
he tenido un solo dia que no me acuerde y vea la cara de cada uno en mis
suenos. jNo hay dinero que pague eso!, en su momento lo hice para que-
darme con mi hija, jpara lo que sirvié! En fin, qué le vamos a hacer, lo que
sea que truene, para bien o para mal.

—¢Que te pasa?, toma las cosas con calma, mira, averigua un poco mas,
hay que ver con este muchacho: si conoce a su tio, o si sabe algo de él, ahi
nos enteramos.
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—Si, ya lo habia pensado, no creas que ando tan pendejo, voy a hacer
algo mas, comunicate con Jorge, o con Eduardo, con el que sea, de la casa
de bolsa.

Pepe vio en el tablero de avisos "se solicita auxiliar analista”, Inverlat.
Llamé por teléfono para pedir una cita, 10 AM. jueves. Los dias se hacian
cada vez mas cortos, muchos estudiaban y trabajaban, el tenia tiempo para
estudiar con Malena, pero ya tenia ganas de trabajar.

El trato con su tia se habia vuelto menos frio. A veces, por la misma
soledad de los dos se quedaban platicando después de la cena, era una
mujer de un gran caracter, pero con muchas reservas y desconfianzas. Solia
tener algunos ratos de platica simpatica, su desconfianza hacia todos y
proclividad a la critica era tan evidente y exagerada que caia en lo simpa-
tico.

Don Lupe iba perfectamente con la personalidad de la casa, vivia en el
segundo piso, en la parte de atras de la casa, arriba de la cochera, bordea-
da toda la construccion por una tupida y bien cuidada enredadera. Pepe se
quedé observando como limpiaba el Cadillac negro, que rara vez lavaba,
solo limpiaba, con un trapo gris, varias veces al dia, siempre adentro de la
cochera, guardada por una puerta de madera color beige, que rara vez se
cerraba, por no decir nunca. Era un enigma para Pepino el por qué Don
Lupe no hacia nada para ser otra cosa que chofer, o por qué nunca habia
hecho algo que le permitiera una mejor posicion, su pelo canoso brillante
y peinado para atras, su elevada estatura, su gran seriedad, y sus zapatos
bostonianos siempre bien boleados, le daba un aire aristocratico, cuando
Pepe le preguntaba algo personal solo sonreia y seguia con su trabajo.

—Llena esta forma —le dijo con calma una sefiora excelentemente
bien vestida, guapisima, tenia una carpeta grabada "M. Esteve", lo saludo
luego con una sonrisa, llevandolo a la mesa de juntas, nombre, direccién,
aficiones, grado académico, etc., etc. Pepe no salia de su asombro: desde
gue estaba en primaria no habia sentido el mismo tipo de admiracion por
una mujer, de una belleza impresionante, un trato delicado y ademanes
gue dejaban ver una vida exigente y bien llevada. Fue el Unico dia que la
vio. Definitivamente no era secretaria, en adelante solo oyé hablar de ella,
nada mas que elogios, inclusive de Anilu, que se las gastaba sola para hacer
comentarios bajos y traicioneros.

No veia a nadie mas llenando solicitudes, le dejaron la sala de juntas
para llenar una forma de solicitud de empleo. Como si fuera poco, Angy, la
secretaria del director le llevé café y galletas.

—Vente el lunes, ;has estado en el sequro?
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—No.

—Bueno, trae dos fotos tamafo infantil.

—¢El lunes me resuelven? —pregunté con timidez.

Angy lo vio con mirada de condescendencia: —Vente el lunes.

Pepe la vio salir de la sala de juntas con la elegancia de una reina aban-
donando a sus lacayos.

Sopa de frijol en la cena, con totopos y queso, pan de dulce y leche
caliente servida en una pequefa jarra "Vasconia”, una jarra de agua y
otra de leche. ";quieres unas quesadillas?”, tres segundos sin responder,
timbre, un timbre que colgaba justo arriba de la mesa del antecomedor,
"Cande, tres quesadillas para el joven".

Lunes, llegd a las once a Inverlat.

—¢Qué horas son estas de llegar? —dijo Angy—. Pasa con el licenciado,
te esta esperando.

El aroma de alfombra nueva y el olor del café, mezclados con el del
encino daba a la atmdsfera un aire distinguido, la luz indirecta caia sobre
las elegantes y delgadas persianas plasticas, Eduardo se levanté como
resorte de su sillon de piel

—Pasale, Pepe, ;un café? —Pepino tuvo la impresion que lo estaban
confundiendo con otra persona.

—Bueno.
—¢Con azucar?

—Negro esta bien, gracias —le gustaba con una de azucar, pero habia
oido al coach Molden en St. Paul’s el "black is ok" y lo habia adoptado
como contestacién, aunque fuera traducido.

Eduardo sonrié a Angy como diciendo "eso es todo".

La presentacién con todos los de la oficina, Eduardo lo presenté con
cada uno en todo el piso. Estaba todavia sorprendido, ¢era el Unico que
habia hecho solicitud?, ;no era necesario un examen de algo? En fin, no
iba a ser él quien reclamara.

Le asignaron un escritorio y le dieron su trabajo: estar junto a Miguel,
viendo lo que hacia y aprendiendo, por las tardes Isabel le daria algo de
trabajo "pesado", sumar cantidades y checar cuentas: pareciera que esa
tarea lo habia de perseguir toda su vida.
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Todavia era de noche, se equivocé por una hora, levantdandose mas tem-
prano, la puerta de la cochera estaba abierta, Don Lupe podando el seto
exterior a la casa, ahi fue donde Pepe se dio cuenta de que algo andaba
mal con la hora, estaba mas oscuro de lo normal; Don Lupe, con sus largas
botas de hule, lo saludé con un buenos dias amistoso, con un tono de ";y
ahora por qué tan temprano?". Pepino se recargd en la barda de piedra,
habia un poco de neblina, el pavimento estaba mojado todavia de la lluvia
de la noche anterior, la amplia banqueta empedrada alrededor de los
arboles, rota en algunas partes debido a las raices, invitaba a caminar por
ella. En la casa de enfrente, se podia ver a través de las rejas pasar a don
Abraham, con su bata roja, Pepe no dejaba de reflexionar en Don Lupe,
iqué diferencia podria haber entre él y don Abraham? A fin de cuentas,
los dos vivian en una casa grande en Polanco, los dos manejaban buenos
coches. Si acaso, la diferencia era que Don Lupe era mucho mas sano. Sus
expresiones tenian algo de parecido, la diferencia estaba en que don
Abraham parecia estar esperando algo malo y Don Lupe algo bueno: gran
diferencia.

—¢De donde es usted, Don Lupe?
—De un pueblito de Jalisco, La Uniéon de San Antonio.

—¢Y como llegd aqui? —como siempre Don Lupe sonrié y elevé los
hombros, esta vez mirandolo y levantando la ceja al mismo tiempo que
sonreia. Siguié cortando cuidadosamente el seto, un Galaxie negro pasé
despacio, solemnemente, provocando un suave ruido con las anchas
llantas al pasar por los pequenos charcos, un leve claxonazo a forma de
saludo, Don Lupe saludaba sobria y elegantemente. Al poco tiempo pasé
un Impala verde, el mismo saludo.

—Don Lupe, ;conoce al senor de enfrente?
—¢A don Abraham?, claro que si.

—¢Es raro, no?

—Todos somos raros —silencio.

—He notado que se me queda viendo —dijo Pepino, Don Lupe inte-
rrumpié involuntariamente sus tijeretazos.

—Tendra curiosidad.
—iDe qué?

—No sé. Los viejos nos volvemos curiosos. No te preocupes, ya lo cono-
ceras. Tenia mucho tiempo viviendo en esa casa, tuvo algunos problemas
y luego regresé.

74

LibrosEnRed



Criollo

Pasaron varias semanas, le salia mas caro trabajar que quedarse en
la casa; la ropa que tenia que comprar era mucho mas cara de la que él
normalmente usaba, y era de otro tipo; la corbata no podia ser cualquier
corbata, tenia que ser Hermes; los zapatos Florsheim; el traje, de Sidi para
arriba, los calcetines Gold Toe, de rombitos de preferencia. Su pap4, orgu-
lloso de que trabajara, dej6 de enviarle dinero, curiosa forma de demostrar
su orgullo. Pepino le reclamé, diciéndole que lo que ganaba no le alcanza-
ba para nada, entre gasolina, ropa y estacionamientos, se iba todo.

Se le hacia muy agradable, al principio, la familiaridad con que se trataba
a las muchachas; aunque muchas de ellas eran casadas, parecia que esto
no tenia nada que ver en la casa de bolsa. Salian a comer o cenar con com-
pafieros de trabajo, a veces a "El Bandasha", otras veces a "El Mirador",
iban a todas las reuniones; a muchas de ellas no se les conocia el marido, a
pesar de llevar afios trabajando alli; pareciera que en las casas de bolsa las
escogieran por el aspecto, todo lo demas era ganancia.

El escritorio de Pepe era de los de la "fila", ocho escritorios sin ninguna
division, las sillas Knoll tapizadas en el azul institucional; al recibir llamadas
personales, parecia que hablaban en clave: "Si", "No", "Aja", "No exacta-
mente”, "Igual”, "Donde siempre”, "A la hora de siempre"”. Con el tiempo
parecia que se oia lo que decian por el otro lado ";Puedes hablar?", "; estas
sola?", y una expresién comun en las "relaciones peligrosas": ";puedes
gue nos veamos hoy?" esa oficina era como el limbo del estado civil; ahi no
tenia mayor importancia ser casada, soltera, divorciada, viuda, etc., eso si,
cuidaban mucho la identidad del tercero; aunque todos supieran de quién
se trataba, disimulaban con un aire de autismo propio del mejor actor.

Al principio parecia que todos trabajaban todo el dia, luego parecia que
algunos trabajaban, luego, que casi nadie trabajaba, luego que alguien
trabajaba: Isabel, delgada, nerviosa... los ojos le brillaban de coraje si no
le entregaban la informacién como era correcto. Por supuesto, siempre
estaba haciendo corajes. El cierre del dia era el caos; siempre habia alguien
cerrando operaciones al ultimo minuto; alguien a quien se le olvidé alguna
instruccion del cliente, una inversidon que no se puso a la tasa, un cheque
no cubierto... siempre habia algo a ultima hora, nadie sabia cémo Isabel
alcanzaba a cuadrar todo, sacar el reporte diario y todavia salir a la misma
hora. Después Pepe se fue enterando de su "secreto", utilizaba una sub-
cuenta del grupo en donde manejaba sus "pendientes por ajustar”, una
especie de cuentas de conciliacién para las inversiones; esa subcuenta era
de un fondo de inversion tan grande, que las pequenas diferencias del
dia practicamente no afectaban; nadie habia preguntado por esa extrafia
subcuenta, Isabel habia aprendido con el tiempo que era muy poca la dife-
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rencia entre los rendimientos finales de los inversionistas que estaban com-
prando y vendiendo todo el tiempo, fijdndose en rendimientos y en datos
aparentemente confidenciales y los rendimientos de los portafolios en
los que practicamente no se compraban ni se vendian acciones en meses.
Con la diferencia que estos ultimos no pagaban comisiones a la casa de
bolsa, Pepe era uno de sus cuatro subordinados, los otros tres eran Miguel,
Jorge y Esteban; Miguel era un tipo muy agradable, estaba estudiando
algo raro, como Filosofia en la U.P. era muy abierto, y de facil sonrisa;
Esteban era mas serio, él no estaba estudiando nada, parece ser que era
de los pocos que trabajaban por necesidad, Jorge era solo un afilo mayor
que él, estaba estudiando Administracién en la Anahuac, era nervioso y
al mismo tiempo despreocupado, seguro de él mismo, muy bien vestido.
Pepe tenia que sacar las conciliaciones de las cuentas a mano, revisar la
tarjeta de cada una, sumar los saldos y checar la con la tarjeta maestra. En
ese entonces ya habia sistemas que hicieran esa tarea, pero los directores
de la casa de bolsa, preferian que se hiciera de esa forma; eran los tiempos
en que todavia no se confiaba mucho en las maquinas, y a la gente mayor
les encantaba que les entregaran las tarjetas amarillas llenas de pequefios
numeros, ordenados y bonitos, en donde, con cargo y abono se explicaba
cada movimiento de esa cuenta y sus valores estimados.

Pepe tenia su calculadora Olivetti de rollo, color verde con negro y un
montdn de movimientos que pasar a diario, para sorpresa de Isabel, Pepe
empezd a trabajar como si estuviera ahi desde hace afios; Miguel se le
quedaba viendo con extrafieza al empezar a teclear en la calculadora sin
ver los numeros, solo las pdlizas.

Cuando termind con su trabajo, que era asombrosamente parecido al
gue hacia en la muebleria, y ver que sus colegas todavia no terminaban, se
paré de su escritorio y fue a servirse un café.

Angy tomé con delicadeza, mezclada con altivez, la taza de su jefey la
suya, después de llenarlas, se despidié con un "Bye", cantado a dos tonos:
daba la impresion de que queria decir que era la Unica que tenia boleto
para la funcién, hizo una escala en su escritorio por galletas y después
entro en el privado de Eduardo. Angy usaba lentes redondos que no nece-
sitaba mas que para su imagen de mujer moderna e intelectual; de hecho,
cuando necesitaba leer letra pequenia, se los quitaba. Pepe siguié viéndola
hasta que se metio al privado.

—Es lo mas pesado de su trabajo —le dijo Jorge, con aire despreocupa-
do—. Tengo curiosidad de ver para qué otra cosa sirven sus cajones aparte
de usarlos para guardar galletas, "Kleenex", arreglos navidefos, boletos
para alguna rifa, y eso si, una agenda, en donde apunta todas las citas que
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tiene su jefe —dijo abriendo sarcasticamente los ojos. El cajon de abajo
tiene como Unica funcién guardar la bolsa, por cierto bastante grandecita.

Jorge se volvié a su escritorio con soltura, usaba un traje Yves Sant
Laurent que por lo menos costaba mil quinientos délares, camisa de
algodoén con sus iniciales bordadas en el pufo, al cruzar el pie desenfada-
damente, dejaba ver la marca Bali en sus zapatos, todo lo cual indicaba
que su sueldo le tenia muy sin cuidado, le acababan de asignar dos cuentas
mas que medianas, y parece que lo hacia bien porque nadie le decia nada
cuando salia con sus clientes al Champs-Elisées, con cuentas que indicaban
que se habian pasado un buen rato —después de la tintoreria ya no son
Hermes, solia decir al referirse a su corbata.

Eduardo salié de su despacho a ensenarle la oficina a unos clientes, con
quienes habia comido en el espléndido comedor del piso nueve, Isabel le
dijo de buena manera: —Deberias terminar tu trabajo antes de ponerte a
fisgonear.

—NMe parece que ya lo terminé —le dijo, entregandole las tarjetas y
el reporte conciliado; Miguel y Esteban, los otros auxiliares, miraban de
reojo.

—Debe estar mal —dijo Isabel— no es posible que hayas terminado el
reporte, a los demas les lleva varios dias —siguié hablando, pero no de mal
modo, sino como para que la escucharan los demas.

Pepe se acordaba de las horas y horas que lo ponian a hacer las tiras de
sumas, pero aparentaba naturalidad, como si ya hubiera nacido sabiéndolo
hacer. La buena suerte lo ayudé cuando le dijeron que pasara el resumen
del dia a maquina, otra Olivetti igualita a la que acababan de comprar en
las oficinas de la constructora de su papa, y que él, por curiosidad habia
aprendido a manejar. En menos que canta un gallo, y aprovechando lo que
su papa llamaba "habilidades secundarias”, entregé el reporte tan rapido
qgue hizo que Isabel le hiciera un comentario que parecia fuera de lugar en
ella:

—¢Dénde habias estado toda mi vida, mi rey? —sin esperar respuesta
se fue a su escritorio encantada con su reporte. Esteban solo lo miraba de
reojo, siguiendo con sus numeros. Miguel ni siquiera volted, pero habia
oido todo lo que le estaba pasando a "el nuevo". Habia alguien mas, son6
la extensién que habia para los tres escritorios, se levanté Miguel para
contestar.

—Te hablan —le dijo a Pepe con una sonrisa.
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—ijHola!l, jBienvenido!, soy tu amiga secreta —Pepe volted a ver alre-
dedor, por las divisiones no se podia ver a nadie hablando por teléfono—.
Ten cuidado de los buitres —dijo con tono misterioso—. Adios.

Por la voz era una muchacha muy agradable. Tal vez de unos veinticinco
anos, hizo otras cosas para terminar el dia y se salié de la oficina. Al salir
vio en el mismo estacionamiento a Jorge, con un Gran Marquis con quema-
cocos, dos o tres anos atrasado, pero muy bien cuidado; que no parecia ir
muy de acuerdo con la personalidad de alguien de su edad.

Al dia siguiente, al llegar Pepe a su escritorio, esperaba una mirada de
felicitaciéon de Isabel, pero lo que recibié fue una mirada esquiva, no le dio
nada qué hacer... se fue a su escritorio desconcertado; al poco tiempo, se
oyo6 sonar la extension de Isabel y con un gesto le dijo que fuera para su
escritorio. Que pases a personal.

—¢Para qué? Pregunté extrafado.
—Parece que hay un malentendido.

Después de recibir de caja chica el equivalente a su dia trabajado, regresé
a su escritorio a recoger las pocas cosas que tenia. Cuando iba pasando
por el teléfono sond, no contestd, puesto que ya no sentia tal derecho, se
levanté Miguel, contestd y colgé inmediatamente. Después de recoger sus
plumas, calculadora y una agenda de Expansion que le habia regalado su
papa, pasé de nuevo junto al teléfono, de nuevo soné y de nuevo siguié de
largo; esta vez se levanté Esteban a contestar.

—Pepe, te hablan —le dijo en el ultimo momento.

—El buitre dijo que eras espia, y por eso te corrieron —dijo la muchacha
misteriosa.

—Dijo que no era posible que supieras hacer lo que hiciste si no hubieras
estado trabajando antes en una casa de bolsa.

Entonces se acordé de lo que le decia su papa:
—No ensefies todas las armas desde el principio.

Le parecia increible que si alguien hacia las cosas bien lo corrieran, se
acordo de lo que habia pensado el dia anterior acerca de lo bueno de las
horas de practica, ahora le parecia que le habian estorbado.

—Salirse de los estandares siempre es un riesgo —le decia, pero vale la
pena.

—Hay gente que preferimos volar —dijo con su lenguaje parabdlico.
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No parecia que hubiera valido mucho la pena; con coraje se dirigia hacia
la salida; cuando pasé por el despacho de Eduardo, quien, como siempre
que no estaba, mantenia la puerta abierta, solo que esta vez el elevador
estaba abierto.

—Total, qué mas me pueden hacer, si ya me corrieron.

Cruzé la oficina, Angy se levanté para ver que queria, mas con curiosi-
dad que con animo de evitarselo. Se metié dentro del elevador y presioné
E1, siquiera voy a ver qué coches tienen. Le llamé la atencién que en la
musica del elevador estuvieran tocando "primavera" de Vivaldi... era 21 de
marzo, tal vez era un detalle por la primavera. Debe de haber alguien muy
ocioso, 0 muy meticuloso para fijarse en esos detalles, una compafia que
tiene tiempo para esas cosas debe tener algo bueno, lastima que yo no lo
haya encontrado. ;Quién sera realmente el jefe? —quién sabe— esa si que
era una pregunta profunda. En eso estaba cuando se abrieron las puertas
del elevador y se topé de frente con Eduardo, se quedé pasmado al ser
sorprendido por el director en el elevador privado.

—¢Qué haces aqui? —dijo, no se le veia enojado.
—Me acaban de correr —dijo apenas.

—Eres rapido, llevas dos semanas y ya te corrimos, es todo un récord —
por lo que se veia no estaba enterado, pensé Pepe—. Ven —dijo, te invito
un café, subieron los dos por el elevador—, ;quién te dijo que estabas
despedido?

—En personal.
—Qué raro.
Pepe vio que habia alguna oportunidad de que cambiaran las cosas.

Al llegar a la oficina, Eduardo dejé a Pepe solo mientras iba a la sala
de juntas para hacer una llamada en privado, tardé dos minutos en la
llamada, luego tomé el teléfono nuevamente.

—Angy, averiguame por qué corrimos Pepe —dijo con soltura—, quiero
la verdad —dijo, cambiando el tono—. Antes, regalanos dos cafés, por
favor. Dijiste negro, ;verdad? —asintié con un aja. Eduardo completé la
peticion: —;juegas golf?

—Si, ¢por qué?

—Solo un golfista se atreve a ponerse esos calcetines, dijo sonriendo, y
no tengo nada contra las jirafas, ;eh?

—¢En dénde juegas? —siguié Eduardo.
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—En Irapuato, en Villas.
—Mmh, ;conoces a los Barba?

—Solo a Chava y a Chori, su tio es el de Villas, los conozco por mis
primos.

Eduardo lo interrumpié distraido:
—¢Cuanto tiras?
—Ochentas altos

—A ver qué dia jugamos, aqui en este negocio es importantisimo, no sé
como no lo piden como requisito.

Al poco tiempo entré Angy con los cafés, en una charolita de acero y
madera, con elegantes tasas de porcelana alemana con filos dorados. Una
pequeia azucarera con trozos en cuadritos.

—¢Negro esta bien, verdad...? —dijo Angy con gracioso sarcasmo al
mismo tiempo que recogia la charolita, tomo la lista de llamadas pendien-
tes que Eduardo le daba siempre al llegar a la oficina, quien recibié otra
Ilamada, debia ser su esposa, por el tono.

—Si, Lolita; si mi amor; no te preocupes; Ok, Ok, claro que si mi amor
—dejoé caer el auricular con calculada displicencia; definitivamente era su
esposa. Después de cinco minutos soné otra vez el teléfono, con dos ajasy
tres buenos, Eduardo se dio por enterado—. Si aceptas, te tengo un trabajo
nuevo, de hecho es un ascenso pero en otro departamento.

Pepe miraba incrédulo, "ven, le dijo", llevandolo a una oficina mas
chica, pero con los mismos terminados de lujo que la de Eduardo.

—Alvaro, te encargo a Pepe, vamos a darle una oportunidad como ana-
lista senior, por supuesto, hay que capacitarlo, pero creo que servira.

Al llegar al ITAM en la tarde, se sentia raro, eran muchas emociones
para so6lo dos dias de trabajo. Se encontré en las escaleras con Carlos, un
companero que habia dejado de estudiar en otra universidad, estando en
cuarto semestre, para meterse ahi.

—¢Qué tal el trabajo?

—Bien —Carlos era unos seis anos mayor que Pepe, de animo jovial y
serio al mismo tiempo.

—¢En donde trabajas?

—En un negocio raro —dijo después de pensar en lo sucedido en el
dia.
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—¢Has leido a Chesterton?

—No, creo que no.

—Es que tiene un libro que se llama E/l club de los negocios raros.
—Debe estar bueno, por lo menos, el titulo se oye bien.
—¢Leiste para la clase ? —dijo Carlos.

—Si, pero no le entendi nada, si todos los libros van a estar como ese de
la Paideia griega, me van a reprobar.

—¢Tu lo entendiste? — continud Pepe
—Mas o menos.

—Mas o menos —pensd cuando resultd que el tal Carlos era una emi-
nencia en esos temas, tan impresionado se quedod el profesor con su expo-
sicion, que hizo que todos le aplaudieran al final—. Es la primera vez que
alguien me saca tanta ventaja en tan poco tiempo —pens6 Pepe. Desde
esa clase —Loperena para aca, Loperena para alla—.

En la mafiana siguiente, se instalé en su nuevo escritorio. Apenas se
habia sentado miré esperando que sonara, pero paso el tiempo y su amiga
secreta no le habia Ilamado para felicitarlo..., estaba enojado porque no le
habia llamado. Por fin, después de veinte minutos, sono el teléfono.

—iFelicidades!, no sé a qué santo te encomendaste, pero cuando esté
en un apuro igual te voy a preguntar.

—;¢Qué tanto sabes?

—Lo suficiente para decirte que el buitre esta furioso. En eso llegd
Miguel a felicitarlo; Pepe le dijo a su amiga: —QOye, me hablas luego, que
tengo visitas ;Ok?

—Qué barbaro, qué buena onda, tres semanas y mira dénde andas ya,
yo llevo un ano y medio y mirame, en el mismo lugar. Solo vine a desearte
suerte y ya sabes que puedes contar conmigo en lo que quieras —dijo zala-
meramente Miguel. Esteban no le habld, ni lo fue a saludar. Jorge parecia
no darse por enterado.

No ganaba mads, pero tenia otro puesto, y un ascenso definitivamente
mas rapido de lo normal.

—TUu no alcanzas el éxito, es el éxito el que te alcanza. Es como el
gancho de un pescador, no te puede enganchar si no estas "a tiro", tienes
gue estar a una profundidad alcanzable —le dijo su mama cuando se lo
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comenté—. Para las muchachas es como conseguir buen marido, tu eres la
que escoges, pero debes de dejarte alcanzar.

Jorge llegé un poco mas tarde: —;qué haces tan temprano?, tu debes
entrar por lo menos a las nueve y media, no empieces a poner el desorden,
aunque no te culpo; yo era igual que tu, hasta que me di cuenta que esta
mal visto, jya sabes que no tienes que checar tarjeta verdad? También
puedes hacer llamadas de larga distancia sin problema, jah!, y muy im-
portante, tu bano ya no es el mismo; pidele a Angy tu llave del bano que
esta subiendo las escaleras, ahora ya le puedes pedir café a la sefiora y te
lo trae a tu escritorio, tienes cuenta para gastos, solo hay que llenar una
formita con tres preguntas y dos nimeros. El sueldo sigue siendo una baba
—se recogio el saco para dejar ver el cinturén con herrajes de plata y sus
iniciales grabadas en oro—. Se mandan hacer aqui en la calle de Amberes,
cuando quieras te llevo —dijo Jorge al darse cuenta que Pepe observaba
su cinturon.
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Mira, creer que te van a tratar bien solo porque tienes buenos sentimien-
tos es como creer que un toro no te va a embestir solo porque eres vege-
tariano.

El dinero sirve para muchas cosas, entre otras, muy importante, para no
quedarte sin dinero.

Todavia no habia pasado un afio cuando ya tenia Jaime casi pagado
el camién, ademas de varios lujos que se habia empezado a dar, como
comprarse una raqueta Jack Kramer, habia cambiado toda su ropa, tenis
Adidas, y una televisién para su casa.

—¢Qué vas a hacer ahora que termines de pagarme? —dijo Don Paco.

—Comprar otro camion —dijo— ya sé que no me lo van a dar en las
mismas condiciones que usted, pero si espero juntar para el enganche de
uno bueno, aunque no sea nuevo.

—No hagas tonterias, mira, la cosa va a cambiar mucho para ti, primero,
vas a necesitar un chofer, sequndo, tu ahorita no has tenido gastos fuertes
porque el camioén estaba muy bueno, y ademas lo traias tu. Pero si compras
un usado, lo mas probable es que le salgan muchos detalles y que te la
pases en el taller, y lo que vayas sacando no te va a alcanzar para pagar
los documentos, aun entre los dos camiones. Mejor saca uno a crédito en
la Kenworth o en la Dina, nuevo es nuevo, si quieres yo te doy la firma de
aval.

Jaime sonrié con una mueca de agradecimiento.

Pasé el tiempo, y Jaime ya se desesperaba, puesto que su camiéon no
llegaba. Era un tiempo donde los camiones nuevos estaban escasos, daban
preferencia a los que pagaban de contado, y ademas, a las compras de
flotillas.

Jaime iba a visitar a Don Paco periédicamente, le llamaba mucho la
atencién su casa, con su distribuciéon antigua, un patio al centro, lleno de
macetas, muchas de ellas con pedacitos de porcelana y espejos insertados
en cemento, otras de barro en las ventanas y colgando, "las plantas son la
alegria de las casas", decia dona Mati, su esposa. El violin era una de las
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aficiones de Don Paco, es un instrumento con el que se puede disfrutar
la melancolia, nunca tocaba enfrente de otras personas, ni siquiera de su
esposa.

Cuando se enterd de que Jaime también tocaba el violin tuvo un deja-
vu, tal vez eso habia sido el detalle que le hiciera ayudar a Jaime con su
primer camién. Tal vez también empezaria a jugar golf a los treinta anos,
como él, tal vez también venderia su compania y se retirara a vivir tranqui-
lamente al lugar de donde era originaria su esposa. "Bendita la tierra que
recibe en su seno al que de ella nacié", ya que él no soportaba regresar a
San Just por los recuerdos que le traia, por lo menos quiso darle ese gusto
a Mati. Su Unico trabajo era encontrar algo que hacer cuando no jugaba
golf, el dinero que recibié de la venta le la compania le alcanzaba para sus
hijos, nietos y bisnietos, en caso de que los hubiera tenido. Habia puesto
una tiendita de abarrotes cerca de su casa, y se habia vuelto muy popular,
pues le daba fiado a medio barrio, incluso al de la tiendita de la compe-
tencia a quien terminé por regalarle la tienda, por considerar que le habia
hecho competencia desleal, Don Paco no tenia necesidad de ganar dinero,
lo cual no pasaba con su competidor, que tenia que sostener cinco hijos.
Doina Matilde sabia que era el gusto de Don Paco ayudar de esa forma a la
gente, al mismo tiempo que se entretenia trabajando, aunque fuera solo
cuatro dias a la semana.

Se sentaban a tomar el café en el comedor, para platicar, le gustaba mas
el comedor que la sala, ahi, con las sillas de madera labrada. El comedory
la sala eran los cuartos con temperatura mas agradable, orientados hacia
el sur. Don Paco habia construido la casa con techos altos, tres metros con
cincuenta centimetros, las ventanas de las dos recamaras y el cuarto de ser-
vicio daban al oriente. Por ninguna ventana entraba el sol de poniente.

Muy rara vez comian en restaurantes, los sabados, un tequila Cava de
Don Agustin, en copita conaquera —la gravedad es la gravedad— para
acompanar, trozos de naranja con chile piquin espolvoreado:

—Asi lo toma mi amigo Claudio Camarena—decia Don Paco.

Un buen chicharréon y luego carnitas surtidas con salsa pico de gallo.
Tortillas recién echadas, de nixtamal. Unos chiles jalapefios con zanahorias
para dofa Mati.

Los domingos era paella o tapas surtidas, paninos de jamén serrano o
algo mas europeo. Un buen vino francés preparaba el terreno para una
siesta con la seccion dominical del Excélsior.
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Lo primero que se veia al entrar a la casa era un patio, sin fuente, al
frente el comedor y la sala con muros blancos, con techo inclinado y recu-
bierto de teja roja. El techo tenia cuatro entradas de luz, que forzaban al
sol a pasar por estrechas ranuras, tenian su razén de ser. También habia
otra entrada de luz en el techo, esta en forma de cono, que dejaba pasar
solo un rayo de luz al comedor, Don Paco decia enigmaticamente que
tenia que ver con la Catedral de Milan. En el comedor habia salpicadas
incrustaciones de piedras de distintos colores, verdes, amarillas, rojas y
azules. "Todas tienen su razon de ser”, decia Don Paco.

—¢Tienen algo que ver con el Zodiaco? —trat6 de adivinar Jaime.

Don Paco dirigi6 la mirada distraida hacia una esquina del techo, como
solia hacerlo cuando meditaba algo que iba a decir.

—En cierta forma si, pero nada de adivinar el futuro, ni tonterias como
esas, esto es mucho mas exacto.

—¢Usted no cree en los horéscopos? —pregunté Jaime.

—Mira, yo soy Piscis y los Piscis no creemos en esas tonterias —dijo diver-
tido mientras levantaba las cejas.

Se quedaron platicando hasta las nueve de la noche.

—Tienes que ir a la Kenworth a ver si ya esta tu camién, si no das un
poco de lata, nunca te lo van a dar —le dijo Don Paco a Jaime—. Por cierto,
diles que se los pagas de contado, ya te arreglé un crédito en Banamex.

—¢En Banamex?
—Si, los de Bancomer son unos desgraciados, por decir lo menos.

Nosotros nos vamos a Espana, tengo muchos afios con una curiosidad,
y quiero quitarmela. A Don Paco le habian quedado muchas dudas de la
muerte de su mama y de su hermana, ademas del destino de todas las pro-
piedades, habia varias cosas que queria ver por si mismo.

Al dia siguiente estaba Jaime en la agencia Kenworth, pregunté a
la secretaria por el Sr. Martos, quien le salié a recibir después de unos
minutos. Se mostraba amable, le pidié que lo acompanara afuera, y en un
lote baldio que estaba enfrente, le enseidé un camién con los colores de la
linea, solo le faltaban las franjas. Un error, la distancia entre ejes no era la
gue estaba especificada. El Sr. Martos fingié ignorancia, después de con-
sultar a Don Paco, Jaime aceptd el tractor tal y como estaba. No te dejes
llevar por el enojo, analiza las circunstancias, no hay tractores, si ganas la
discusioén, pierdes el tractor.
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Después de entregar el cheque y firmar los documentos recibié la
factura firmada por Gustavo Vildosola. Una factura que significaba una
experiencia totalmente nueva para Jaime, un camién nuevo era un camién
nuevo, de eso no habia duda.

El lunes siguiente ya estaba cargando en la planta con su tractor nuevo,
quitaba los mosquitos de la malla cuando oy6 la voz en tono alto de un
tipo con peinado relamido que daba explicaciones a sus dos acompafian-
tes, una de ellas, una muchacha rubia de pelo corto, no muy alta, con tipo
distinguido, observaba a Jaime limpiar el trailer.

—A estos "quinwor" les cargan ciento veinte mil toneladas sin ningun
problema —Jaime voltedé para ver quién habia dicho ese disparate, los
camiones cargaban treinta toneladas, ciento veinte ya era casi imposi-
ble, pero jciento veinte mil toneladas! La muchacha noté la expresiéon de
Jaime.

—Sus frenos son de aire, el mismo aire lo aprovecha para el aire acondi-
cionado —Jaime evitoé voltear pero recogié el cuello en sefal de extrafa-
miento.

—Y estos no dan kilémetros por litro, sino litros por kildbmetro, por cada
kildbmetro se gastan mas de cuatro litros —Jaime mirdé nuevamente de
soslayo encontrandose con la mirada de la guerita, hubo una sonrisa de
entendimiento.

—Las llantas las inflan con gas para hacerlas mas livianas —en eso
estaban cuando la persiana del radiador se cerré automaticamente al bajar
la temperatura del agua—. Tienen fotoceldas que defienden al radiador
de los rayos de sol —dijo nuevamente con sapiencia.

Jaime no se aguantd y dejo escapar una pequefia risa, que fue notada
por los tres; el sabio, al sentirse ofendido prosiguid.

—Y los choferes necesitan estar tronadisimos para poder dar las vueltas
—dijo mientras se disponia a caminar para dirigirse a la oficina, por ultimo
dejoé caer el comentario:

—Este seguramente no es el chofer, debe ser su archichincle —dijo en
voz mas baja, pero suficientemente fuerte para que lo oyera Jaime, quien
volted instintivamente, el tipo ya se habia volteado pero encontré nue-
vamente la mirada de la rubia, quien levanté las cejas como queriendo
expresar: —Qué tipo, ;eh?
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Tres horas mas tarde, esperaba, ya cargado, al vigilante, que, como no
tenia placas el camioén, no lo dejaba salir. Llamaba a las oficinas para pedir
instrucciones, Jaime esperaba arriba del camién, paciente. El sonido insis-
tente de un claxon rompié la tranquilidad. Era el mismo tipo sabelotodo
gue estaba ansioso por pasar. Jaime no le hizo caso. El sujeto siguié insis-
tiendo con el claxon. Jaime, al ver que el vigilante hacia un gesto de "ya
callate" se atrevié a preguntarle que quién era ese tipo tan payaso, "es
el nuevo gerente de la planta”. A Jaime le dieron ganas de marchar en
reversa y estropear el frente de su lindo carro, pero se contuvo pensando
en los viajes, que eran livianos y daban una propina al chofer; propina que
también le tocaba a él. En ese entonces, era frecuente dar propinas a los
operadores debido a la escasez de transporte. Furioso el engreido salié
de su auto y se dirigié a gritarle a Jaime, quedando al lado derecho del
camion.

—AQuitate de ahi, nino idiota, si no quieres que le hable a tu patrén para
que te corra.

—Estoy esperando que me den la salida, ahorita que me la den me
quito. Al ver la calma de Jaime el tipo perdié el control, y con una llave
rayo la pintura de la salpicadera del camion.

Jaime se enfurecid, apenas alcanzé a controlarse, cuando se le ocurrié
algo: "No sigas el pleito, hay gente enferma, contra esa no puedes com-
petir" se acordé de lo que le dijo algun dia Don Paco. Sin hacer caso del
consejo apagé el camién, puso los frenos de estacionamiento, y cerré su
camién con llave. El engreido ya estaba de vuelta arriba de su coche, por
miedo a que Jaime lo fuera a agredir. No sucedio tal. Le pidi6 al vigilante
su teléfono para hacer una llamada, a lo cual el vigilante se negé, pues no
tenia autorizacion para ello. El engreido empezé a tocar el claxon nueva-
mente, para pedir el paso. Jaime con toda la calma se acercé a él y le dijo
que si le autorizaba hacer una llamada.

—Quita tu camion de aqui, y después hablamos —le dijo.

—No puedo, el del sequro me dijo que si me ocurria un accidente no
podia mover el vehiculo hasta que ellos vinieran —viendo con gusto que
a su interlocutor casi se le salian los ojos del coraje. Para entonces ya
habia una fila de coches esperando la salida, uno de los ultimos era un
Galaxie blanco impecable, el chofer de este se baj6 a preguntar qué estaba
pasando, al ser informado, no aguanté hacer una mueca que se parecia
mucho a una sonrisa. A los dos minutos salié nuevamente el chofer del
Galaxie, esta vez rumbo al Mustang, se devolvié al Galaxie acompanado
del gerente, quien platicé con alguien que le abrié la ventanilla de atras.
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Después de hacer varios aspavientos, se regresé a su coche. Pasaron otros
dos minutos, soné la extension del vigilante, el cual, al saber quién hablaba
se puso en una postura que denotaba claramente que estaba poniendo
el maximo de atencion. Parecia como si todos los que estaban el la fila se
dieran cuenta de la situacién, porque no se oia que nadie reclamara algo,
reinando un silencio sepulcral. De la puerta derecha del Galaxie bajé un
sefior de aspecto distinguido, un poco pasado de peso, con el pelo com-
pletamente blanco e impecablemente peinado, se dirigié hacia el camion,
Jaime se bajé para atender, pues parecia que queria hablar con él, pero
pasé un poco de largo hasta ver el rayén de la salpicadera.

—Una pregunta, joven, ;cédmo hizo para contenerse y no darle su mere-
cido a este tipo? —senalando al sorprendido gerente que escuchaba a dos
metros de distancia.

Jaime no dijo nada, solo levanté los hombros.

—¢ Estaria de acuerdo en que la compafnia le pagara el dafio, ademas de
las estancias que le implique parar su camién por ese tiempo? —dijo con
aire calmado, como pidiendo de favor al muchacho.

—Si, claro, aunque me conformo con que me sigan dando carga.

—Le doy toda la carga que pueda sacar con una condicion: que me deje
manejar un poco su trailer.

—Si, claro —respondié Jaime, abriéndole la puerta.

—Siempre tuve ganas, pero nunca tuve la oportunidad, ¢es dificil?
—pregunto calidamente a Jaime.

—No, la verdad no.

—¢Como se mete la reversa? —dijo en voz baja mientras veia el diagra-
ma, Jaime le noté una mirada divertida, y mientras el sefnor metia la veloci-
dad, Jaime quito el freno de estacionamiento y en menos de dos seqgundos
estaba haciendo dos surcos en el cofre del Mustang que estaba atras, con
una sonrisa le dijo a Jaime:

—Es lo malo de no saber manejar cosas de estas.

—Qué pena, licenciado, espero que esté asegurado su carro —dijo aso-
mandose por la ventanilla. El engreido no cabia en si del coraje, pero dijo
lambisconamente:

—No se apure, Sr. Swaine, son cosas que pasan, no creo que sea dificil
de arreglar.

—Soberbio con los humildes, humilde con los soberbios —pensé.
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—Mire usted —continu6é—, me apena tanto este hecho que no voy a
poder mirarlo a la cara cada vez que lo encuentre en la oficina, y como yo
no quiero apenarme, le pido a usted que pase mafiana por su liquidacién.

El engreido mird incrédulo a Jaime, quien lo Unico que pudo hacer fue
levantar una vez mas los hombros. La gente que estaba alrededor no disi-
mulaba su regocijo, se notaba que el licenciado no era muy popular en la
compania. Se dirigié a su coche con las otras personas con quién venia, ya
adentro le dijo al que estaba al lado derecho.

—¢Oye, en verdad estoy despedido? —a lo que le respondié con un
gesto afirmativo un poco apesadumbrado. Jaime siguié su camino, en ade-
lante cada vez que entraba en la planta recibia saludos gratuitos por todas
partes. Se quedd sorprendido de los buenos resultados que le habia dado
el no violentarse a las primeras de cambio.

A los pocos meses se encontré de nuevo con el director de la compania,
el Sr. Swaine, quien se bajo a saludarlo, le dijo de prisa que queria ver a su
patrén para proponerle un negocio, no le dio tiempo a Jaime de decirle
gue no tenia patron, a no ser que fuera el dueno de la linea de permisio-
narios. Se presento llegando de regreso de su viaje. Pero le dijeron que no
estaba, al otro viaje, lo mismo.

Después de cinco veces, y siguiendo los consejos de Don Paco, pidié una
cita a través de su amiga de la Ford, quien hizo las veces de secretaria.
Después de varias cancelaciones de ultima hora, y cuando ya se estaba
dando por vencido, asistié a su cita, casi con la seguridad de que le iban a
cancelar. Como iba vestido igual que siempre, tuvo problemas hasta para
llegar a la oficina del Sr. Swaine, finalmente al llegar a su oficina, su secre-
taria, una sefiora mayor de edad, le pregunté con indiferencia que qué se
le ofrecia. Un poco de mala gana, avisé y después de una espera innecesa-
ria de tres minutos, le dijo que podia pasar.

Jaime encontré al Sr. Swaine leyendo tranquilamente el Times, frente a
una tasa de café, la oficina era espaciosa, con grandes ventanas de piso a
techo, que dejaban ver los jardines y los regadores automaticos de pasto;
la credenzay el librero mostraban un poco de desorden.

—Siéntate, ;en qué te puedo ayudar?

—Venia porque usted me dijo que queria hablar con mi patrén, pero la
verdad es que el camién es mio, por eso estoy aqui, para que no crea que
no le hice caso.

Después de quedarse observando al muchacho le dijo:

—¢Cuantos anos tienes?
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—Voy a cumplir diecinueve —le dieron ganas de aumentarse la edad.
—El camioén, ;jte lo regaldé tu padre?
—No, lo compré yo a crédito, y este es el sequndo que compro.

—¢Ya tienes dos?, déjame decirte que tienes mas capital que casi todos
de los que trabajan en esta planta. Mira, el negocio que te propongo es
el siguiente —continué—, hemos encontrado que los costos de transporte
con nuestros camiones son mas altos que lo que pagamos a fleteros; lo cual
no es nada raro, ya que nuestro negocio no es el transporte, el Unico temor
es que nos dejen sin servicio; si nos ponemos de acuerdo, te vendo los
cuatro camiones que tenemos, tu te comprometes a usarlos para nuestro
servicio, y nos vas pagando los camiones poco a poco; te los vendemos
baratos, a valor en libros.

Ese término de valor en libros no lo habia escuchado nunca, pero no le
hizo perder el entusiasmo para querer decir que si en ese mismo momento,
pero pidié un dia de plazo para decidir.

A la semana siguiente, llegé acompafiado de Don Paco.

El Sr. Swaine no los recibid, pero su secretaria les dijo que tenia instruc-
ciones de pasarlos con el contralor. Un tipo de mediana estatura, un poco
calvo, mas barrigén que gordo, con cara de cargo y abono; los recibié en su
despacho después de casi una hora de hacerlos esperar, los atendio casi sin
voltear a verlos. Al traer los documentos se los dio a Don Paco para que los
firmara, quien al no ver su nombre, se los pasé a Jaime, lo que desconcerté
al contador, quien dijo que el que tenia que firmar era él, no su hijo.

—El nombre que esta en los documentos es el del joven, quien por cierto
no es mi hijo.

Cerrando un poco los ojos con gesto de extrafieza, mir6 los documen-
tos.

—¢Tiene una identificacion, por favor? —después de examinarla, exten-
dié ocho paquetes de documentos, —cuatro trailers y cuatro remolques—
dijo el barrigoncito.

Jaime sonrié al escuchar una vez mas el error muy comun de decirle trai-
lers a los tractores.

—Aqui estan los documentos, los intereses estan calculados a una tasa
del doce por ciento anual —dijo finalmente.

—¢ Sobre saldos insolutos? —pregunté Don Paco—, no globales.

—¢No seria mucha molestia ver el precio?
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Después de ver los precios con gesto inexpresivo de jugador de poker,
dijo:
—Esta bien —haciendo una mueca de indiferencia.

Jaime firmé todos los documentos, y tras recibir algunos papeles, refe-
rentes al pago del impuesto sobre uso de maquinas diesel, cartas facturas,
tenencias, y documentos de importacion de partes entre otros, salié de ahi
un poco preocupado; ya a solas, le dijo a Don Paco:

—¢Que no deberiamos alegar que los intereses fueran sobre saldos, en
lugar de globales?, la diferencia es muchisima.

—A caballo dado no se le ve el diente —dijo Don Paco.

—Te estan vendiendo cuatro camiones casi nuevos a sesenta mil pesos
cada uno, fiados a cinco afios a una tasa normal de interés, no te hagas
mucho del rogar, no vaya a ser que por ponerte digno se vaya a caer
la operacién. Aparte, la operacidon es en pesos, y acuérdate que por el
Kenworth firmaste en délares.

Después notaria Jaime la diferencia de este pequefio detalle.
—¢Cudando nos entregan los camiones?

Los camiones, que ya conocia Jaime, pues cargaban juntos, eran menos
importantes que los papeles. Ahora tu principal problema son los chofe-
res.

—Averigua todo lo que puedas sobre los que traen ahorita los camio-
nes, para ver a cuales puedes contratar y a cudles no.

—Eso ya lo sé, dos de ellos son unos rateros, andaban ofreciendo turbos
robados y llantas sin marcar.

—Ya ves, portarse mal tiene sus consecuencias, esos nunca van a saber
por qué no los contrataste, tal vez le echen la culpa a la mala suerte. Por
eso procura no hacer cosas tontas. Nunca sabe uno cuando te cae la piedra
que avientas para arriba.

Esa noche Jaime no pudo dormir; pensaba en todos los papeles que
habia firmado... tal vez hubiera sido mejor quedarse como estaba, ya era
suficiente con deber un camién, pero luego pensaba que le habian vendido
cuatro por poco mas de lo que costaba uno nuevo. A pesar de que a Don
Paco no le gustaba nunca comprar usado, considerd que "no habia por que
devolver los favores a Dios". Y aparte, lo hecho, hecho estaba.

—Dale gracias a Dios, aqui, entre mas viejos, mas te conviene, para un
trailer dos o tres afios de uso no hacen mucha diferencia en uso, en cambio,
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en precio hacen toda la del mundo, un tractor con cuatro afos casi te lo
regalan, aprende que en la vida no te puedes basar en reglas fijas, ya ves,
quien diria, entre mas viejos, mejor; es como en la carretera, aunque vayas
en la misma direccién no puedes escoger un solo carril y no salirte nunca de
él, o chocas o tienes que ir al paso de los demas, no te salgas de la carrete-
ra, fijate que dentro de la carretera hay carriles, y todavia mas, dentro de
los carriles te puedes cargar a la izquierda o a la derecha.

—Vas a tener que actuar un poco —dijo Don Paco a Jaime—, tu eres una
persona con buenos sentimientos, y la gente con buenos sentimientos es
muy "adivinable", y la gente tiende a no respetar a las personas que sabe
cOémo van a responder. Mira, pensar que te van a tratar bien solo porque
tu crees que tienes buenos sentimientos es como creer que un toro no te
va a embestir solo porque eres vegetariano. Vas a tener que dejar todo
lo que te ensenaron de justicia y de dar a cada quien lo que se merece
para otra ocasion; ese es un lujo que a tu edad no te puedes dar, te harian
pedazos, y en menos de que te lo cuento perderias todo, y los choferes
también. Lo primero que van a hacer es pedirte dinero, no vayas a decir
que no tienes, porque mostrarias debilidad, respdndeles con algo que se
acerque mucho a una respuesta grosera... o simplemente no les contestes,
te van a tratar de medir; si notan que tienes sentimientos normales van a
perderte el respeto, para ellos eres una persona misteriosa que ha conse-
guido en tres afios lo que ellos no han pensado tener entre todos toda la
vida; mantén ese misterio.

—Te respetaran si no te entienden, si te entienden pasas a ser uno como
ellos. Olvidate de hacerte amigo de ellos. No eres su amigo, eres su jefe; tu
obligacién no consiste en hacerlos tus grandes camaradas, tu obligacién es
hacer dinero y que ellos ganen dinero. Es muy distinto.

—Haz tus sobres, aunque sea con cheques, haz tus sobres; presupuesta
todo lo que puedas, y prepara un sobre para lo que no puedas presupues-
tar. Si no haces eso, tarde o temprano, te vas a quedar sin dinero y luego te
vas a preguntar: ";por qué quebré, si s6lo gasté en lo necesario?". Aunque
pierdas viajes, no te salgas de tu presupuesto, el ingenio se agudiza cuando
tienes la virtud de buscar otra salida. No te esperes a tener necesidad para
medirte. Un avaro no es el que no quiere gastar su dinero, un avaro es el
que no sabe para que sirve el dinero, y el dinero sirve para muchas cosas,
entre otras, muy importante, para no quedarte sin dinero.

Fue al dia siguiente a recoger los camiones, estaban los cuatro formados
en el terreno baldio de la planta. Se presenté con el contador para que le
entregaran las llaves, su secretaria le dijo que esperara un rato; un rato que
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se convirtié en cuatro horas... cuando por fin salio, ni siquiera volteé a ver
a Jaime, quien se fue detrds de él, casi parandolo a la fuerza.

—OQiga contador, solo quiero saber quién me puede entregar las llaves
de los camiones.

—Hay un error en los nimeros, ven manana, pero habla por teléfono
antes.

Jaime se quedé frio. Tratdé de ver al Sr. Swaine, pero le dijeron que
estaba fuera del pais. Al dia siguiente no le recibié el contador la Ilamada,
al otro tampoco, traté de hablar con el Sr. Swaine, pero seguia fuera. Asi
pasaron tres dias. Al cuarto, ya un poco nervioso, fue a la planta a ver qué
podia averiguar. No lo dejaron pasar. Iba en camino a la fondita que se
encontraba enfrente a la planta, en eso estaba cuando miré extranado
que entraba a la planta el Mustang del engreido, después de lo que habia
ocurrido era claro que ya no iba a estar mas en la compafiia, aceleré el
paso inconscientemente. En menos de veinte minutos ya estaba enterado
de todas las nuevas de la planta. Las mujeres y la comida, juntas, son una
fuente inagotable de informacién y la fondita no era la excepcion.

La companiia estaba intervenida por el banco, tenia un embargo precau-
torio, el engreido estaba a cargo del grupo de contadores que fiscalizaban
todas las operaciones. A pesar de que tenia los documentos que compro-
baban que la operacién que habia realizado con los camiones era valida,
sabia que estando el engreido inmiscuido en esto se le dificultaria mucho
sacar los camiones de la planta.

Eran las cinco y quince de la mafana, Jaime, junto con otros tres chofe-
res pasaron escondidos en un trailer, después de que quedara estaciona-
do junto a los cuatro camiones, se bajaron y se dirigieron a encender los
tractores, Jaime habia localizado a los operadores que traian los camiones,
los cuales, como ya sabian el movimiento de la planta, pasaban desaper-
cibidos; se dirigieron a cargar, dado que Jaime traia las 6rdenes de carga
ya llenas, nadie puso ninguna objecién a cargar los camiones que tantas
veces habian visto, sobre todo cuando eran manejados por los mismos ope-
radores. En todo caso, ellos estaban haciendo su trabajo y tenian orden de
carga; era indispensable hacer ese movimiento, pues en vigilancia no los
hubieran dejado salir si no estaban cargados.

Ya cerca de las nueve iba saliendo el ultimo camioén, cuando el engreido
iba llegando a la planta, miré con extrafieza al camién... pero no pensoé que
fuera posible, todavia con calma, pero ya nervioso, fue al patio, cuando se
dio cuenta de que los camiones ya no estaban, se fue furioso a vigilancia,
el vigilante le dijo con calma, aunque espantado:
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—Yo no vi nada raro —dijo.

—ijCoémo no, si se estaban robando los camiones! Aqui estan los papeles
de salida, y todo esta en orden.

El engreido se subié al coche, derrapando llantas se dirigioé a las oficinas,
comprendia que le habian ganado la partida, y después lo confirmé con el
contador.

Estaban nerviosos por todo lo que ocurria; los dos sabian que esa jugada
de hablar con un banquero espantadizo, y luego hablar con el socio ma-
yoritario para destituir a la fuerza al director tenia muchos riesgos; sobre
todo, porque ya iban varios dias y no se veia ningun movimiento por parte
del Sr. Swaine.

Estaban los cuatro miembros principales del consejo de administracion
reunidos en el campo de golf con el Sr. Swaine. Salida del hoyo cuatro, era
un par tres; ya para entonces se habian dado cuenta del engafo del que
habian sido victimas. Saliendo del hoyo dos ya estaba aclarado la situacion.
Si algo no se puede arreglar en una jugada de golf, es que ya no se puede
arreglar.

No se volvié a tocar el tema en el resto del juego, ni siquiera en el hoyo
19, fue hasta el dia siguiente, en la asamblea extraordinaria de socios
cuando, después de media hora, dejaron pasar al engreido, quien se puso
muy nervioso al ver que el socio mayoritario platicaba alegremente con
el Sr. Swaine; de hecho, a ninguno de los dos parecié importarle el hecho
de que entrara, pues lo voltearon a ver solo de reojo. Empezé a hablar el
secretario del consejo, saludando primero a los socios, y luego, muy afec-
tuosamente al Sr. Swaine. Después de una breve introduccién, comenzé a
decir solemnemente el mismo secretario:

—Los motivos por los que, equivocadamente, pedimos al gerente se sus-
tituyera en funciones al Director, fueron las siguientes: primero, el banco
hizo un embargo precautorio de un crédito del que no se habia cubierto
ningun pago, ni a capital, ni a intereses, desde hace seis meses. Segundo,
el gerente, de acuerdo con el contador, nos mostré elementos suficien-
tes para demostrar que habia suficiente dinero para cubrir dicho crédito.
Tercero, el gerente, lo mismo que el contador, alegé que el Sr. Swaine
padecia una especie de locura temporal, puesto que habia arremetido
contra su automoévil sin razén alguna.

—A lo que tenemos que decir lo siguiente —continué el secretario—:
primero, el crédito por el cual se hizo el embargo precautorio, se encontra-
ba retrasado a propdsito, con el fin de que calificara como crédito moroso,
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circunstancia indispensable para aprovechar un fondo para la agro-indus-
tria, que es nuestro caso. El crédito esta por cubrirse el dia primero del mes
gue entra, aprovechando los beneficios del plan del fondo, que nos deja
un beneficio del 45 % del total del capital, y que aparte nos condona los
intereses moratorios. El segundo elemento, en vez de ser un argumento
en contra del Sr. Swaine, es un elemento de descargo, puesto que, lo Unico
gue hace es comprobarnos la situacién, no solo estable, sino 100 % segura
de nuestra liquidez a corto y a largo plazo. La tercera, después de recopilar
declaraciones escritas, de las cuales tenemos copias, hacemos constar que
la actitud del Lic. Cantu, dio fundadamente pie, no solo a esa, sino a otras
sanciones mas severas. De todo lo anterior pido una disculpa publica para
el Sr. Swaine, y dejo la palabra al Lic. Cantu, como es costumbre de nuestra
compania, para escuchar su version, en caso de que exista.

Después de decir una serie de incoherencias, se voté para restituir al Sr.
Swaine, lo cual termind, no levantando la mano como era usual, sino con
aplausos. El accionista mayoritario le pidié al Lic. Cantu que se retirara.
Muy molesto el accionista después de haber hecho el ridiculo, habiéndose
dejado llevar por su recomendado.

Jaime siguié haciendo todos los fletes de la compafia. Segun Don Paco
se habia saltado el paso mas duro que era el de los cuatro a los cinco ca-
miones, Jaime a los veinte afios ya tenia seis camiones. Para contratar a los
cuatro choferes adicionales, no ocupd a los que traian antes los camiones,
a pesar de que lo habian ayudado con la maniobra de sacar los camiones a
escondidas. Contraté a dos, a los otros dos les pagé sobradamente el viaje
gue hicieron, pero nada mas, siguié asi una vez mas las palabras de Don
Paco: "no des los puestos de acuerdo a los méritos de la persona por alcan-
zarlo, dalos por la capacidad que tienen para llevarlo a cabo".

—En todos los negocios y en todas las personas, hay una especie de
topes naturales, en el caso de los camiones es el de los cuatro camiones, de
que depende, no lo sé, para qué te digo mentiras, pero de que los hay, los
hay... de que vuelan, vuelan —decia sonriendo.
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No te contratan para que les incrementes su capital, te contratan para que
lo cuides, ubicate, por eso la gente mas miedosa es la que dura mas en los
puestos importantes. Para hacerse mas ricos estan los duenos, ese es su
trabajo; tu estas para cuidarles el negocio, no pierdas eso de vista.

Después de tres semanas, Pepe fue a ver a sus padres, un poco porque
tenia ganas de verlos, otro poco porque ya no tenia dinero.

En casa lo recibieron como si tuvieran un ano sin verlo, su madre, que-
riéndolo saber todo, su padre, un poco sorprendido de que su hijo hubiese
conseguido trabajo tan rapido, se mostraba orgulloso, aunque no hacia
preguntas. Fue hasta que Pepe le pididé un poco de dinero para regresar
a México cuando, de buena forma, le llevé a su cuarto y le ensefid los so-
brecitos color amarillo que conocia desde chico, Pepe puso cara de "ya lo
sé, papa" mientras le contaba de las cosas qué su mama habia conseguido
comprar sin comprometer la economia familiar, Don Pepe llevé a su hijo a
las oficinas, que ya ocupaban todo lo que habia sido su casa. Después de
pedirle al contador varios documentos, entré a la oficina con Pepe, quien
no paraba de corresponder el saludo a todos en la oficina, a quienes les
parecia que hacia afios que se habia ido a la universidad.

Al entrar en la oficina, Don Pepe extendié una gran hoja amarilla:

—Mira, esto es lo mismo que los sobrecitos, se llama presupuesto de
gastos, esta hecho de esta manera, porque llevarlo con sobrecitos seria un
lio; pero es la misma cosa..., tu tienes que planear todos los gastos para un
ano, aunque los ajustes cada mes, pero hacer un esfuerzo heroico para no
salirte de ahi; te veras de pronto tomando decisiones aparentemente il6gi-
cas, por estar defendiendo tu presupuesto.

Pepino inconscientemente puso nuevamente cara de "ya lo sé". Don
Pepe le dio una buena cantidad de dinero, "si necesitas mas, llamame y
te envio al dia siguiente"”, este era un cambio radical, toda su vida habia
estado restringido de dinero, y de pronto, sin mas, le dicen "llamame y
te envio dinero", de cualquier forma tardaria mucho en volver a pedirle
dinero a su padre. También era la primera vez que le daba consejos de
"tomalo o déjalo", el de los sobrecitos fue uno, no hablar mal de nadie,

96

LibrosEnRed



Criollo

otro, no te unas a comentarios de alguien que esta hablando mal de
alguien, otro, no seas chismoso, otro, separa tu vida personal de los de la
oficina... no tomes vino, los borrachos suelen decir muchas estupideces,
no verdades, como dice el dicho, sino estupideces. Ademas de que, tarde
o temprano, alguien te lo echara en cara, en cambio si no tomas, tal vez
te hagan burla al principio, pero luego te tendran respeto, no hagas cosas
de mas, no pongas nerviosa a la gente, especialmente a tus jefes, tu sabes
por donde vas, pero ellos no; y eso los puede hacer pensar muchas cosas.
No te van a contratar para que les incrementos su capital, te van a contra-
tar para que lo cuides, por eso la gente mas miedosa es la que dura mas
en los puestos importantes, por eso los miembros mas viejos de cualquier
consejo son los que dicen a todo que no, que siempre alegan prudencia,
y que nunca se comprometen con nada, en cambio los que se arriesgan,
estan arriesgando su pellejo en cada proyecto. Es como un juego, en donde
si ganas, ganas un poco, y si pierdes lo pierdes todo. El mundo es asi, no
lo trates de cambiar, si quieres arriesgar fuerte, hazlo con tu dinero, si
ganas, te cae en la bolsa, y si pierdes, no lo pierdes todo. No contradigas a
nadie directamente, dile: "no lo habia pensado de esa manera" o alguna
forma similar. Cuando alguien te presente algun proyecto, invitalo a que
te lo amplie por escrito, el 9o % de las ocasiones no te va a presentar ni
siquiera una cuartilla; cuenta con que la mayoria de la gente mediocre se
mueve por entusiasmos, en cuanto se les termina el entusiasmo, se termina
el proyecto. Una forma mas elegante que rechazar algo es pedirles que te
lo presenten por escrito; alguien que después de pedirselo, hace las correc-
ciones y ampliaciones mas de tres veces, es alguien a que vale la pena que
le dediques mas tiempo.

Su desayuno favorito: huevos rancheros en tortillas pasadas por aceite,
no los cambiaba ni por los desayunos en Delmonico’s, el Heraldo de Irapua-
to en la mesa, como todos los dias. Su papa acompanaba a todos a desa-
yunar mientras tomaba su café con leche. Lucha leia el periédico después
de comer, a la hora de la siesta. Dual-meet en Villas de Irapuato. El golf,
perseguir una bolita por todo el campo, dificil de entender para Lucha;
volvié a ver la foto, el parecido era extraordinario, juraria que era Patxi, no
habia nombres en el pie de foto, tampoco el articulo los mencionaba, solo
el tradicional "Foto Witrago". Hacia mucho que no le pasaba, el doctor
Puente le dijo que tenia que controlar su imaginacién, que debia guardar
las cosas en el pasado, acababa de pasar por otra temporada de pesadillas,
los recuerdos de la guerra iban y venian. Pero esta vez era diferente

—Pepe, vas a decir que estoy loca, pero este sefnor esta igualito a Patxi,
ve el parado, ve la cabeza caida de un lado, ve...
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—Mi reina, yo no conoci a tu hermano, pero debes hacerle caso al
doctor, ya deja al pasado que se vaya...

—Estaban en Villas, hazme un favor, Pepe, arrancate ahorita y averigua
quién es este sefior —se hizo un silencio en la mesa, habian pasado por
varias crisis de depresion de Lucha, tenian miedo que comenzara otra.

Eran semanas completas de angustia, Don Pepe mir6 a Pepe condescen-
diente:

—Esta bien, ;donde estan las llaves del coche?

—Yo te acompafio —salieron los dos rumbo a Villas, en el camino fueron
platicando de la situacién de su mama.

—Mira, hijo, lo que le pasé en la guerra no es para menos, tu abuela
todavia se mete debajo de la mesa cuando oye un avién, nosotros no
sabemos lo que es eso, pero ha de ser horrible. Vamos a ver un terreno
gue me venden ahi cerca, por donde era la granja de los Vanzzinni. No es
la primera vez que le pasaba, en los quince afos de Rosi creia haber visto
a su hermano en un chofer de trailer, ahora en una foto de un golfista de
Ledn.

Después de un rato llegaron al departamento.

—No tenia nada que ver, hablamos con el pro, era un zapatero, nacié
ahi en Leodn, él lo conoce de toda la vida —le dijo, mintiéndole— no te
lastimes con esas cosas.

Llegé la abuela a calentar agua para Nescafé, con ella nadie tocaba
el tema de la guerra, solo a veces contaba algo de su vida en Barcelona,
siempre terminaba en llanto. Cuanto mal hace la guerra, a los que se van
y a los que se quedan, son heridas que siempre tienen pus y duelen mas
cuando mas se deberia ser mas feliz.

Subi6 sus maletas al coche, esta vez metié en la cajuela su violin.

En la casa de bolsa todo iba de maravilla; siguiendo los consejos de su
padre, Pepe no ofrecia grandes rendimientos a sus clientes, les repetia
cada vez:

—Si usted quiere podemos invertir en acciones de companias mas
riesgosas, pero yo le recomiendo que mantenga su dinero seguro —ese
comentario le valié el respeto y la recomendacién de muchos clientes,
muchos de los cuales se sorprendian de lo joven que era, tales comentarios
de prudencia solian asociarlos con gente mayor. Ademas, era una época en
que aun con los criterios mas conservadores, los incrementos en los valores

98

LibrosEnRed



Criollo

de las acciones eran excelentes. Es facil ser genio financiero cuando todo
va para arriba.

La identidad de su amiga secreta ya lo tenia confundido, puesto que
Pepe ya conocia a todas las muchachas en la casa de bolsa y no habia
ninguna sefial clara de quién pudiera ser. Es mas, lo normal era que la
chica se identificara, pero no lo hacia, aunque ya le hablaba mucho menos,
todavia lo hacia, estaba enterada de todas sus operaciones, de sus clientes,
del poco dinero que tenia invertido en un fondo, parecia que tenia micré-
fonos en todo el edificio.

En la oficina, se iba integrando mas al grupo, incluso una vez lo invita-
ron al Quetzal, algo inaudito para un recién llegado; le daban resultado los
consejos de su padre, especialmente el de no hablar mal de nadie.

Malena invité a Pepe y a otros amigos a una posada en su casa. La
posada fue muy distinta a las que estaba acostumbrado, para su sorpre-
sa conocia a varias personas, algunas de la escuela, y otras de la casa de
bolsa. También estaban en el rincén varios tipos vestidos de negro, con
apariencia hosca y de rasgos duros. Nadie parecia hacerle caso. En cuanto
se medio acercaba a una bolita, la gente se le quedaba mirando con cara
de "pareces bueno, pero esta platica no es para ti", de repente vio su sal-
vacion, aparecié Miguel, con una muchacha rubia espectacular. Pepe creia
que por lo menos iba a tener con quien hablar esa noche, pero todo lo que
hizo al pasar por su lado fue un: "Pepito", a forma de saludo, sin siquiera
mirarlo por mas de un segundo, la rubia le hizo un gesto de simpatia.

Sorprendido, mas que enojado, buscaba a Malena, casi para despedirse,
aunque no la habia visto en toda la noche, lo mismo que a Maclovio, a
pesar de ser los anfitriones.

Buscé distraido en donde sentarse, escogié una silla que hacia juego
con una mesita estilo Luis XV; en la mesa habia un ajedrez, el tablero y las
piezas eran de ébano y marfil, y tenia algunas piezas acomodadas, al prin-
cipio le parecié que estaban colocadas solo como adorno, pero pronto des-
cubrié que no era asi. Y se entretuvo mas de media hora junto a la mesa,
totalmente absorto.

—Si tocas una pieza eres hombre muerto —oy6 una voz que le hablaba
en tono agradable. Volteé y vio a Malena, con un vestido negro, muy en-
tallado.

—¢En dénde andaban? —dijo viendo de reojo pasar a Maclovio.

—~Cosas familiares —dijo, sin prestar mucha atencion.

99

LibrosEnRed



Dr. Ignacio Nohuitol C.

—Mi bis no ha encontrado la solucién, juegan blancas y ganan —Ile dijo
con su peculiar acento cortante. Pepe se quedd pensando poco mas de un
minuto, después de lo cual dijo:

—No estoy seguro, pero tal vez comiendo ese pedn con la torre.
—Pues te la come con el pedn, ;y luego?

—Avanzamos el peén —si quita el caballo adelantamos el otro pedény
coronamos.

—¢Y sino lo quita?
—De cualquier forma avanzamos el otro peon.

—Negras se queda con una torre, te come el peén avanzado en cuanto
quiera.

—No puede, mira. No sé cobmo exactamente, pero por ahi va la cosa.
—Pues si, puede ser, te gustaria conocer a mi bis?
—Si quieres otro dia.

—No, vamos ahorita, ;sabes?, me estoy acordando que mi bis me pidi6
gue te trajera a la casa, jen serio!, sirve que vemos como sigue de su
espalda, cuando no le falla una cosa le falla la otra.

—Ok —respondié nuevamente Pepe.

—Ven, acompaname —le dijo tomandolo de la mano, a lo que Pepe
no opuso ninguna resistencia, llevandolo escaleras arriba hasta un pasillo
amplio que daba al jardin. Malena se dio cuenta de la turbacién de Pepe
al tomarlo de la mano, hizo una mueca de agrado, le gustaba controlar
la situacion y jugar con las emociones de los hombres, a su edad ya tenia
bastante experiencia en ello. Entraron a una sala de tamario regular, ante-
riormente era una recamara, ahora convertida en despacho y conectada al
cuarto de don Abraham por una puerta interior.

Las ventanas estaban cubiertas por gruesas cortinas color vino, toda la
luz provenia de tres lamparas ubicadas estratégicamente. La pared lateral
estaba cubierta por un gran librero. En el centro, reposando sobre el
cuerpo principal del librero estaba un violin con su arco cuidadosamente
acomodado sobre terciopelo negro. Arriba del violin un retrato de una
bella dama, con vestido negro vista de perfil, tocando piano. Le noté pare-
cido a su hermana Graciela. A los pies del banco del piano se veia un perro
maltés mirando fijamente al pintor, el perro tenia un listén por collar y
cosa rara, un cascabel. Tres lamparas de luz fria iluminaban el cuadro y el
violin.
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—Bis, te presento a Pepe.

—Mucho gusto, joven —dijo el sefior, levantandose y mirandolo fija-
mente; buscaba un parecido familiar con Lucha, que no le costé mucho
encontrar: la forma de la cara y los ojos pequefos eran los mismos.

—Pepe dice que puede hacer que ganen las blancas —dijo Malena.

Si antes lo habia visto con extrafeza, ahora lo miraba con incredulidad,
don Abraham no esperaba encontrar al muchacho tan pronto, saliendo de
su estupor dijo:

—NMira, ¢Pepe? —fingiendo no acordarse bien de su nombre.

—Aunque no resuelvas todo, si me das alguna pista te lo agradeceria
muchisimo. Este es el problema semanal del club de ajedrez al que perte-
nezco, pero no creas que es el de esta semana, es el de hace dos meses, y
todavia no lo resuelvo. A ver, vamos a ver tu jugada.

—TonRa, ofrécele un café al joven —pasaron a su habitacién, en donde
estaba un ajedrez tallado en madera y marfil, con las piezas en la misma
posicion que el otro. Pepe se senté en una pequena silla, de frente al
Reposet de don Abraham, Pepe repitié los movimientos, don Abraham se
quedd pensando unos momentos.

—Tienes razén, un final hermoso —tomé un sobre lacrado con un
escudo verde y lo abrio, sacando la hoja membretada por el Club Acede,
la desdoblé mientras se ponia sus lentes—. Si, efectivamente, era por ahi,
yo lo habia intentado, pero deseché la posibilidad de coronar sin piezas
fuertes, dejando al contrario con torre y caballo, en fin, siéntate mucha-
cho, ¢{qué estudias?

—Economia.

—Te das cuenta muchacho que me he pasado resolviendo este proble-
ma por muchas horas, y llegas tu, y de repente lo resuelves, ;sabes cémo
me siento?... —dijo, volviendo a la conversacién del ajedrez. Sonriendo
amablemente le dijo:

—Ojala puedas venir el préximo sabado por la tarde, no estaras muy
ocupado con tu familia jverdad?

—No, vivo aqui enfrente con una tia, soy de Irapuato.
—¢Hermana de tu mama?

—No, de mi papa.
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—Creo que te confundi con el hijo de unos amigos, el nombre de tus
padres ¢es...?

—José Correa y Luz, le dicen Lucha, ¢los conoce?, —mientras decia esto
don Abraham tuvo que recargarse en el sillon.

—No, no lo creo, no hagas caso de los viejos, nos volvemos muy pregun-
tones —le dijo mientras le extendia su mano a manera de suave pero firme
despedida.

Salié de la sala y se encontré a Malena, que le estaba esperando a una
buena distancia, pero no a tanta como para no poder escuchar lo que pla-
ticaba con su "bis".

—Estuvo enfermo varios anos, ahora ya esta bien, lo Unico que tuvo
fue un ataque al corazén, pero de eso se alivia cualquiera —dijo en tono
enigmatico.

—Ya le urge que Maclovio termine la carrera para que lo ayude con sus
negocios, pero parece que Maco no quiere, dice que tiene otros planes.
Ahora, no lo vayas a dejar plantado el sabado, es muy raro que invite a
alguien, y estaria bien que vinieras para que se distraiga un poco.

Llegaron a la estancia, y siguieron platicando hasta el garage, donde
estaban también tres o cuatro invitados platicando animosamente, ahi les
ofrecieron algo de tomar y se quedaron sin hablar por unos momentos,
pero sin ser un silencio pesado, sino mas bien una pausa natural en una
conversacién entre amigos de confianza. Malena observaba, era raro que
ella externara una opinion.

Para Malena, Pepe era como un experimento, un nifio que no habia
sufrido nada en la vida, dedicado a hacer las cosas bien.

Los que habian tenido una infancia feliz necesitaban tratamiento psi-
colégico —penso irénicamente Malena— de otra forma nunca se iban a
adaptar a el mundo real.
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No hagas negocios con alguien que esta sentado en una silla mejor que la
tuya.

—La ceremonia es la parte mas emocionante del sentimiento, una vida sin
ceremonias es como un vitral sin luz, existe, pero no tiene vida.

Ser instructor de tenis en el Junior Club era un privilegio que solo se con-
cedia a pocos; por lo que Jaime estaba feliz de que su hermano estuviera
ya dando clases, a pesar de su escasa edad, en parte por su buen tenis, y en
parte debido al buen corazén de Lucio y de Rubén Baltasar, dos entrena-
dores que por entonces eran los mandamases. Y ya que habia ido a México,
queria hacerle una visita sorpresa a su hermano Manuel, para mostrarle su
nueva camioneta, cosa de la que se arrepentiria mas tarde, pues los policias
de transito lo pararon mas veces ese dia que en toda su vida de camione-
ro.

Al llegar al club, esperé que llegara un socio con cara de buena gente,
después de decirle que era hermano de Manuel, le pidié que lo hiciera
pasar por su invitado, aunque él pagara lo de la admisién. El socio no tuvo
reparo alguno, y después de anotarse en el libro, los dos pasaron a los ves-
tidores.

Después de cambiarse, Jaime se dirigio a las canchas de tenis, en donde,
caminando por el corredor distinguié a la criatura mas bonita que habia
visto en toda su vida, tendria dieciocho afios, de pelo negro, de un negro
tan intenso que parecia azul, recibiendo de espalda el sol de la manana. Sus
largas piernas la llevaban elegantemente. Jaime se dio cuenta de que ya
no la mird con aquel sentimiento de inalcanzabilidad que le parecia tenian
las socias cuando el era entrenador, después de todo él era alto y delgado,
siempre bien rasurado, bien vestido, con buenas raquetas, tenis Adidas
nuevos, camisa Lacoste, lentes Ray Ban; se dio cuenta de que algunos de
los socios que pasaban por ahi, no solo no iban tan bien vestidos, sino que
cualquiera diria que los otros habian sido los boleros y no él.

Todo eso iba pensando cuando se dirigia caminando hacia donde estaba
la caseta de entrenadores, cuando escuchd unos pasos apresurados atras
de él, al volverse se dio cuenta que era su hermano: "no te grité porque no
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estaba seguro de que fueras tu", dijo con acento claramente leonés, antes
de estrecharle la mano calurosamente.

—Desde que eres rico hasta la forma de caminar te cambié.
—No inventes, vente, te invito un refresco.

—No puedo, tengo que entrenar a Malena —dijo con pesadumbre—, y
quince pesos son quince pesos —invitandolo a caminar a la cancha. Todavia
no llegaban cuando Malena se les acercé, era la criatura deslumbrante que
se habia encontrado momentos antes. Todavia no salia de su asombro
cuando, conservando la distancia ella dijo.

—¢ Qué paso, ya listo?

Manuel not6 el asombro de su hermano, y entonces se dirigié a Malena
divertidamente:

—¢No te importa que te entrene mi hermano? Yo estoy un poco lasti-
mado del tobillo.

Malena no se mostré muy entusiasmada, pero aceptd, Jaime estaba en
un apuro, puesto que hacia mucho tiempo que no jugaba y no queria que
se dieran cuenta. Para sorpresa suya, al empezar a bolear en la red, sinti6
gue no habia perdido el toque, a pesar del tiempo que llevaba sin jugar.
Malena no jugaba muy bien y tenia muchos detalles en su juego que se
podian corregir, de los cuales Jaime no le dijo ninguno, pues lo que queria
no era que Malena subiera de juego, sino serle agradable. Después de
treinta minutos de jugar, pasaron a practicar el saque, ya del mismo lado
de la cancha, Malena le dijo a Jaime, "oye, {tu quien eres?"”, le dijo direc-
tamente. Jaime se mostré descontrolado con lo directo de la pregunta.

—Ese reloj no es de un entrenador de tenis.
—Es imitacion.
—No, m’hijo —dijo riendo altiva pero graciosamente— yo conozco un

original desde veinte metros de distancia, créeme, tengo experiencia, tu
no eres entrenador, ;verdad?

—Lo que pasa es que hablabas con mi hermano en la entrada al club y
yo venia caminando atras. Dandose vuelta de un pequeno salté se alejo, y
a los pocos pasos se detuvo, y con un extrano gesto le pregunto:

—¢Te debo algo?

—Claro, me lo pagas la préxima vez.
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Los dos sonrieron a forma de despedida. Después de medio minuto llegé
Manuel, y encontré a Jaime viendo todavia a Malena alejarse a lo lejos.

—Bueno, ya puedes cerrar la boca —le dijo su hermano.

Se rieron los dos mientras se encaminaban a tomar un refresco. Después
se fueron a comer a un buen restaurante que habia cerca del club. Pasaron
un buen rato comentandose anécdotas, Jaime le dio doscientos pesos "por
si tenia algun antojo", después de resistirse un poco Manuel los aceptd,
siempre habian sido buenos hermanos, y se buscaban siempre que habia
oportunidad.

Iba Jaime de regreso en la carretera pensando en Malena, tenia ganas
de comentar lo sucedido con Don Paco, nunca lo habia conocido como
consejero en esos campos y tenia curiosidad por saber lo que opinaba al
respecto.

Al dia siguiente, sdbado, Jaime se levanté a las seis para estar temprano
en el taller del maestro Horacio, él esperaba que estuvieran cuatro de sus
camiones, pues solo dos habian cargado el dia anterior. Estaban los seis
camiones, estacionados uno al lado del otro, pintados con los colores de la
linea, tenian cierto aire de espectaculo militar, los seis operadores estaban
ahi, Manuel cambiando balatas, Norberto cambiando aceite, Elpidio arre-
glando un elevador de la ventanilla, don Héctor cambiando focos de las
calaveras, el "glUero" Esteban cambiando las tablas de su camarote y el
maestro Horacio con don Gabriel, "El Piquin", el primero de los opera-
dores, el mas grande en edad y el mas callado de todos, también el mas
trabajador y respetado.

Se dio cuenta de que lo estaban esperando, cuando Manuel le llamé
desde lejos, a mucha gente se le hacia curioso que le hablaran de usted,
pues varios de ellos tenian hijos mayores que él.

Por otro lado le daba gusto, puesto que era sefial de que habia seguido
bien los consejos de Don Paco, otra cosa que le dio pena al principio era
comprar una camioneta nueva, después de haber trabajado lo mismo, le
hubiera gustado que todos estrenaran una camioneta.

El juego se llamaba liderazgo, Don Paco le aconsejé equipar bien su ca-
mioneta, llantas anchas, rines de magnesio, un poco recortados los resortes
de la suspensién, un buen equipo de sonido, asientos individuales, faros de
niebla...

—Son los modernos caballos imaginate a un general en un burro, ni
hablar, si te vas a comprar una camioneta que sea una cosa buena.
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Al terminar de arreglarla, Jaime se dio cuenta de que no se parecia en
absoluto a la camioneta que sac6 de la agencia, pasé un detalle curioso
cuando fue a comprarla, pues iba en su camioneta vieja, que aunque se
veia todavia muy buena, era de un modelo bastante atrasado, y al pasar
por la agencia vio una que le gustd, se estaciond junto al parque y caminé
hasta la agencia. Al entrar buscé a un vendedor que lo atendiera, pero, por
lo visto, no habia nadie atento para ver quién entraba al piso de exhibi-
cion, estaban dos vendedores platicando en un cubiculo, no parecian tener
mucho interés en atender a Jaime, quien, trabajando en un dia normal,
andaba de mezclilla y con sus botas y sombrero texano, parecia mas un
muchacho sin algo que hacer que un préspero transportista, al pasar junto
al primer vendedor, un sefior de mediana edad, apenas le dirigié una
mirada mientras tomaba el teléfono para hacer una llamada... el sequndo
no volted siquiera a verlo, le pregunté "qué se le ofrecia”, sin levantar la
mirada de sus papeles, Jaime se siguié de largo sin contestarle. Se dirigio
al escritorio donde estaba la recepcionista, que tenia a su cargo también el
conmutador, era una muchacha delgada, de pelo castano y de una sonrisa
que parecia que anunciaba una pasta de dientes, no lucian sus encantos
a primera vista por estar escondidos detras de unos lentes bastante feos;
cuando iba caminando hacia ella, se le ocurrié una idea, pregunté por el
nombre del gerente, después le pidié a la muchacha un teléfono, hablé
a la misma agencia, viendo el numero de teléfono en un calendario que
estaba arriba del escritorio. La muchacha tomé la llamada y la pas6 a la
secretaria de la gerencia, como no estaba el gerente, Jaime le pidié que la
comunicara con el Sefor que acababa de entrar en un Galaxie LTD, ahi fue
donde la recepcionista se dio cuenta de que estaba hablando con Jaime,
gue estaba a no mas de un metro suyo, solo que por otra extension.

—¢Quiere usted hablar con el Sr. Zentella? —le dijo por teléfono, re-
capacitando le dijo directamente a la cara, disimulando muy poco que le
habia caido bien el muchacho.

—Tu comunicame —le dijo Jaime.

—Te paso a su secretaria.

—¢El Sefior Zentella, por favor?

—¢De parte de quién?

—Digale que hablo de parte de un cheque.
—¢De un cheque?

—Si, por favor digale asi.
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La recepcionista miraba divertida, un poco asustada. Vio que se asomaba
el Sr. Zentella por la ventana mientras platicaba con Jaime, y para su sor-
presa, bajé poco después con aire jovial.

—A sus ordenes—

—Quisiera saber el precio de esta camioneta—
— Cuesta sesenta y dos mil pesos—

—Esta bien, ;cuando me la puede entregar? —

—Esta precisamente no puedo, porque ya esta vendida, pero si nos deja
el 5o % de anticipo se la podemos entregar en tres meses.

—Se la pago de contado y sin descuento, usted se ahorra la comisién
del vendedor, aparte del descuento de contado, ademas, si esta camioneta
esta aqui es porque su cliente esta consiguiendo el dinero en el banco para
venir a pagarsela, yo le entrego el cheque ahorita.

—Lo siento, pero ya esta vendida.

A Jaime se le ocurrié que era buen momento para empezar una idea
gue tenia en mente desde hacia tiempo.

—Si me vende esta camioneta, le compro esa de tres toneladas con
motor diesel que nadie quiere.

El Sr. Zentella cambié de expresién, pero la que no podia ni cerrar la
boca era la gliera que no sabia si era todo una broma. Y ya para entonces
estaban los dos vendedores muy cerca para ver si necesitaba algo el Sr.
Zentella, que por lo visto no bajaba muy frecuentemente al piso.

—¢No gusta tomar un café en mi despacho?

—No, gracias —dijo. "No dejes que te lleven a sus terrenos"”, se acordd
de lo que una vez le dijo Don Paco, "nunca hagas negocios con alguien que
esta sentado en una silla mejor que la tuya®”.

Por lo menos, aqui estamos los dos parados. Parecia que el sefior le
habia adivinado el pensamiento, pues inmediatamente le ofrecié pasar
a un cubiculo de vendedores (en donde estaban las sillas iguales). Jaime
acepto, ya sentados, el Sr. Zentella le dijo:

—¢Estamos hablando de una operacién de contado, verdad?
—Asi es.

Jaime sabia que esas camionetas diesel eran un estorbo para la agencia,
y esa en concreto tenia mas de dos meses ahi, por lo que intuyd que les
interesaria bastante deshacerse de ella.
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—Este es el precio de la de tres toneladas —dijo ensefidandole los
numeros escritos en caracteres grandes y elegantes. Jaime le pidié usar
la calculadora, siempre le agradeceria al Padre Silvino que le ensenara la
regla de tres, aunque fuera con sistemas académicos drasticos. Después de
hacer unas anotaciones saco la chequera, hizo un cheque, y se lo entregoé
al Sr. Zentella, quien ya para entonces sabia que estaba negociando con
alguien con experiencia. Al ver el cheque y usar nuevamente la calculado-
ra, puso una cara, no solo de desaprobacion, sino también de disgusto.

—Lo menos que puedo es darle la camioneta de tres toneladas en 85y
la camioneta en 46.

—Bueno, esta bien —dijo Jaime para sorpresa del Sr. Zentella, tomando
el cheque anterior y haciendo otro nuevo con la mayor sencillez. "Pide lo
imposible para obtener lo mas posible" se acordé del consejo de Don Paco.
Llenaron un pedido con dos copias, después de tomar el recibo que le trajo
la cajeray la copia rosa del pedido, Jaime se despidié secamente, pero con-
tento de haber logrado lo que queria.

El Sefior Zentella se quedd un momento de pie después de despedir-
lo, se le acercé el vendedor mas viejo, como para comentar lo que habia
pasado.

—Ese cheque es de hule —dijo el vendedor.

—No creo —respondié el Sr. Zentella viendo las camionetas— conozco
este tipo de gentes, no importa la edad, tienen la misma mirada, y hasta te
diria que caminan igual.

—Se me hace que vas a perder una buena comisién, ; por qué no lo aten-
diste cuando lleg6?

—Yo qué iba a saber.

—Bueno, ya sabes —se alejo caminando alegremente hacia las escaleras.
La recepcionista hizo como que empezaba una carta, el Sr. Arroyo no era
el vendedor mas querido de la compania. "El Pajarito”, vendedor estrella,
gue acababa de llegar se regocijaba cada vez que su excompadre, hacia un
coraje.

jJoven!, asi le decian los choferes respetuosamente, aunque Gabriel
le decia Sr. Reséndiz. "Ya casi esta el pescado". Era en esos momentos
cuando le resultaba mas dificil seguir las instrucciones de Don Paco, dis-
frutar de esos momentos de camaraderia seria para él lo maximo en esos
momentos, pero prefirié sequir actuando; respondié con una sonrisa, pero
se fue a revisar los camiones y a ver si no le hacia falta algo a cada chofer,
y a recoger las notas, después fue con Gabriel, que era el que llevaba
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las cuentas de los gastos menores para reponerle el dinero que habian
gastado los operadores en el taller. Jaime estaba haciendo cuentas con los
operadores, uno por uno, sacando el dinero de sobres que ya tenia prepa-
rados, separados por operador, ya tenia las cuentas preparadas.

Era comun para los transportistas el pagar a los operadores de acuerdo
a un porcentaje de los ingresos por flete, lo normal era el 15%. Jaime no
pagaba por porcentaje, sino por viaje y por kilbmetro recorrido, cuidando
de que ganaran un poco mas que los otros operadores, pero no directa-
mente relacionado con lo que se cobraba. Este sistema, también recomen-
dado por Don Paco, le evitaria muchos problemas en el futuro.

Era forzoso en ese tiempo a los transportistas pertenecer a lineas que
tuvieran permiso para circular en rutas autorizadas.

Después de hacer cuentas con los choferes, lo volvieron a invitar a almor-
zar. Contra su voluntad, agradecié con una mirada, y se subié a su camio-
neta recién lavada por Chucho; un nifio de pocas palabras, pero entusiasta
para trabajar. Jaime creia que era la parte que mas se le dificultaba de ser
dueno, él hubiera pagado por poder disfrutar de ese pescado que acaba-
ban de traer de la costa, y no solo por el pescado, sino por el ambiente de
gente honesta que interrumpe su trabajo para almorzar entre comparie-
ros. Pero Don Paco tenia razén: si compartia con ellos esos momentos, el
misterio que envolvia a su persona iba a empezar a desaparecer, al darse
cuenta los demas que era una persona comun y corriente. En algo tendria
razén Don Paco, puesto que a la fecha todos los operadores se referian a él
con respeto, y hasta con cierto miedo. Por autoridad no habia problema, es
mas, le habian comentado varias veces que sus operadores no aceptaban
gue se refirieran a él con apodos o con comentarios despectivos. Aun con
todas estas consideraciones le costé mucho vencer el impulso de regresarse
y convivir con sus operadores.

A la linea que estaba afiliado Jaime le encargaban el manejo de mucha
paqueteria, pero ninguno de los permisionarios queria llevarla porque era
mucho el tiempo que se llevaba en repartirla. Jaime habia comprado la
camioneta de tres toneladas con el fin de descargar todo el trailer y luego
distribuir la paqueteria en la camioneta de tres toneladas.

El viaje a México en su camioneta nueva fue totalmente distinto, el
aparato Pioneer hacia que la cabina retumbara. Al llegar a la caseta de
Salamanca apagé el estéreo, "no deja pensar", dijo. Efectivamente, antes
de llegar a Querétaro ya tenia una nueva teoria:

—Hay tres formas de hacer dinero:
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Uno.- Saber algo que los demas no saben.

Dos.- Ignorar algo falso que los demas toman por cierto.
Tres.- No hacer pendejadas.

Luego penso otra mas simple:

—La forma mas facil de hacerte de dinero es que te lo regalen y tu no
regalarlo.

Lleg6 al dia siguiente con Don Paco, estaba atardeciendo. Como era
veintiuno de marzo, equinoccio de primavera, Don Paco estaba en el
comedor esperando que dieran las seis y media, justo a las seis treinta
entraba un rayo de luz por un cubo que estaba en la pared del comedor
y otro mas alto que estaba en la pared de la sala. Los agujeros estaban
cubiertos normalmente con cubos de madera, pero este dia y el veintiuno
de septiembre Don Paco los quitaba y dejaba que el sol pasara libremente.
Se sentd con calma a esperar que el rayo de sol fuera subiendo mientras el
sol bajaba.

—Mira, la construccién debe estar de "Oriente a poniente para que no
sea caliente"”, las ventanas al sur, para que entre el sol en invierno y en
verano pase por arriba. Una de las ventajas adicionales de tener una pared
al sur es que te puedes divertir un poco con estas cosas. El sol se pone
exactamente al poniente, de tal forma que queda paralelo a la pared sur,
si haces unos agujeros a la altura adecuada, solo tienes que esperar para
verlo. Solo dos dias al afio lo puedes ver bien. Mati me hace un pastel de
natas para celebrar. Mira, hijo, llega la edad en que debes celebrar cual-
quier cosa que funcione bien.

—Es una gozada —siguié Don Paco— que el sol se meta por donde
se debe de meter, eso no deja de dar cierta tranquilidad —dijo con aire
castizo.

Mientras esperaba ceremoniosamente en su silla la caida del sol, dijo
con calma:

—¢Sabes?, a veces me he puesto a pensar en dénde esta lo verdade-
ramente importante para hacer dinero, {tU que opinas? —Jaime estaba
sorprendido por la pregunta de Don Paco, se conocian tan bien que en
muchas ocasiones ya sabian que era lo que pensaba el otro, pero esta vez
resultaba asombrosa la coincidencia.

—Creo que lo importante es retener el dinero ganado —dijo resumien-
do su hasta entonces pensamiento privado.
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—Bueno, si es cierto, pero hay algo mas, mira lo que pensé: hay como
tres grados:

El primero, sobre todo cuando no tienes dinero, es que hay que trabajar,
no hay de otra, al principio lo mejor que puedes hacer es manejar tu propio
camioén y chingarle duro, ese es, digamos, el operativo, no hay de otra;

Luego hay un segundo grado, que es digamos, el comercial, jcuanto
cobras por los fletes?, icuanto gastas?, ese es importante;

Pero fijate que el que realmente deja dinero es el tercer grado, o sea el
financiero. Si logras tener un negocio en que los préstamos se paguen con
las utilidades de lo que compraste estas del otro lado, ahi si hay dinero en
verdad.

Jaime se queddé pensando en lo pobres que parecian sus reflexiones al
lado de las de Don Paco. No pudo aguantar la pregunta ¢ usted ha aplica-
do esto de los grados?, si sabe tanto, { por qué no es millonario?, pensaba
Jaime.

—Pues fijate que si, si he aplicado estas cosas, sin saberlo, pero las he
aplicado, no me puedo quejar, tengo mis ahorritos, y créeme, he trabaja-
do mucho. Qué curioso, esto que te digo lo habia pensado hace mucho, y
ahora, al decirtelo, se me ocurre otra, que no se da en Estados Unidos, por
lo menos hasta ahora: lo que ganas en cada devaluacion si pides dinero
a tasa fija. Habia quien debia pesetas antes de la guerra civil y fijate tu
que facil ha de ver sido pagarlas a razén de una por cada diez que debias.
Ahora que digo pesetas, voy a ir a Espafa en estos dias, no he vuelto a
visitar la tumba de mi madre desde que sali de Espana, y hay un detalle
gue ultimamente no me deja dormir —decia todo esto mientras miraba al
infinito levantando la ceja izquierda, como si estuviera viendo a alguien en
el rincén superior de la habitacion—, fijate que a un lado de las tumbas,
gue estaban en un rincén, habia una llave de agua, pero el lugar en donde
estaba colocada era ilégico, el tubo que la surtia no podia pasar porque
guedaba encajonada entre las dos tumbas. Hay algo que no checa.

El sol ya entraba desde hacia buen rato a la sala, pero le faltaba para
coincidir con el cuadrado vacio de la pared del comedor, que parecia cada
vez mas iluminado a la vista de Don Paco. Dona Mati ya tenia puesta la
mesa con galletas, café, agua mineral y una botella de Bordeaux de Sichel,
el vino favorito de Don Paco. DofAa Mati no tomaba vino. Ella era feliz con
su champurrado de chocolate.
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—El tequila para el dia, el vino para la tarde y el cognac para la noche
—decia Don Paco dogmaticamente. Dona Mati miraba sonriendo a Jaime,
mientras meneaba la cabeza.

A las seis con veinticinco minutos, el sol empezé a entrar por el cuadrado
del comedor, Mati cerré las ventanas y apagé la luz, dejando el comedor
en penumbra, como era la ceremonia. A las seis treinta en punto la reca-
mara se ilumind. Hicieron el brindis por los siguientes seis meses.

—¢Y mafana? —pregunto Jaime.

—Todavia entra el sol, pero ya no es lo mismo, pasado mafana ya no
coinciden los cuadrados de las paredes, solo entra el resplandor.

Dona Mati abrié las ventanas, prendié la luz y trajo el pastel a la mesa,
se sentaron a comer pastel y galletas.

—El sol sale para todos —dijo dofia Mati.

—Pero no todos saben por donde sale —dijo Don Pepe levantando ale-
gremente las cejas—. Extrafno a mi amigo, el doctor Spalek, el si se reia de
mis chistes —continué enigmatico.

—La ceremonia es la parte mas emocionante del sentimiento, una vida
sin ceremonias es como un vitral sin luz, existe, pero no tiene vida —com-
pleté Don Paco.

Jaime descubrié el placer que le causaba a los operadores trabajar bien;
parecia que era como un juego: ellos solos se ponian acuerdo con los de
las camionetas para llegar a una hora que les permitiera a los cargadores
hacer maniobras y dejar cargadas las camionetas a tiempo. Jaime se fue
un dia a descargar una camioneta con paqueteria y descubrié que muchos
clientes ya contaban con ese paquete para ese dia, cuando lo normal era
gue se tardaran tres o cuatro. Los clientes estaban felices con ese servicio
de un dia a otro, y mucho mas barato que usar paqueteria de autobus. El
trabajo empez6 a aumentar, Jaime compré cuatro cajas en la Fruehauf,
para dar un servicio similar compania A Implementos Mecanicos, ocupaba
dos cajas por cada tractor para cargar la mercancia, de tal modo que en
lugar de ocupar en camiones para dar el servicio a marchas forzadas, lo
daba con tractores pero sobrado de tiempo, por lo que brindaba un ser-
vicio excelente a la planta. Usaba un pequeno truco, siempre tenia un
camion en el taller de don Horacio preparado para salir, de tal modo que,
cuando al gerente de operaciones le urgia un viaje extra, llamaban Jaime,
y en poco tiempo el camién ya estaba cargando en la planta, esto ayudé
mucho cuando se traté de incrementar los precios del flete.
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El arte de dar buen servicio, escuchd en una aburridisima platica de la
Camara. Una buena parte del arte es saber esconder el artificio, en este
caso un camién extra era el artificio para dar mejor servicio, no tenia
mucho de artistico.

A Jaime le pagaban mas de lo normal, y los operadores también estaban
contentos, pues una de las cosas que mas les fastidiaba era tener que
esperar a cargar, a ellos lo que les gustaba era estar en carretera. Jaime
compro estos cuatro remolques a crédito y en délares. Don Paco estaba
de acuerdo, y ademas los documentos se pagan facilmente, lo Unico que
le pesaba era dar a ganar el 12 % a la linea. ";Por hacer qué?, solo se
ocupan de documentar, pues hasta el trabajo lo consegui yo", penso, pero
no se preocupaba mucho, pues de todas formas era excelente negocio. En
una gasera estaban vendiendo tractos usados en excelentes condiciones,
Jaime tenia que reponer un camién que se habia accidentado en la Cuesta
China.

En Celaya vio los camiones, estaban estacionados en un patio en la calle
de Fundacién, camiones rojos, se veian en muy buenas condiciones. En-
traron a las oficinas, una sefiorita con cara de que siempre habia sido la
aplicada en la escuela, los atendié amablemente y llamé a la persona en-
cargada, bajé de unas estrechas escaleras de madera una persona altisima.
—Buenas tardesss— les dijo desde su metro noventa y cinco de estatura,
con marcado acento extranjero, después de presentarse, platicaron de
precios y condiciones. Al ver Jaime los precios y la condicion de los camio-
nes, pensé que podria hacer un negocio adicional, pues estaba seguro de
gue podia vender los camiones mas caros en Ledn. Le dijo al sefior que si le
daba buen precio, podia comprar los cuatro, Don Paco, que lo acompafia-
ba, se le quedd viendo sabiendo que no tenia el dinero para comprarlos.
El licenciado, viendo algunas cuentas, y después de meditarlo un rato, se
metié en la oficina que estaba al frente de la puerta de entrada, después
de dos minutos sono el interfén de la seforita Coco:

—Dice el Sr. Nieto que si pueden pasar por favor —era Raul Nieto,
tendria cuarenta y cinco anos, gastando un espeso bigote, con aire juvenil
los invitd a sentarse.

—Me dice Hans que les interesan algunos tractos —dijo mientras
sonreia. Jaime observaba, a pesar de ser una oficina relativamente chica,
era de una elegancia digna de llamar la atencién; habia visto oficinas en
donde habian gastado mucho mas dinero, pero sin el buen gusto que ahi
se notaba, el aroma de la caoba se confundia con el de la alfombra nueva,
creando una atmodsfera que hacia forzosa su comparacién con las oficinas
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de la linea, alld podra haber dinero, dijo pero aqui hay clase. El Lic. Nieto
se dirigia a Don Paco, quien suponia era el padre.

—Asi es —contestdé Don Paco, como dandole un pase a Jaime, pase que
pasé desapercibido. Don Paco estaba muy temeroso que le dijeran que si
aceptaban pues Jaime contaba con dinero apenas para uno solo. Jaime
también estaba nervioso por la misma razén. Con tono jovial dijo:

—Bueno, jcon quién me entiendo?, ;es su hijo? —le dijo a Don Paco.
—No, yo solo vengo acomparnandolo, él es el que quiere comprar.

—¢No estas muy chavo? —le dijo a Jaime con otra sonrisa, mostran-
do buen humor—. No es que me quiera meter en lo que no me importa,
pero me gusta saber cdmo bota la pelota —siguié en tono jovial— jtienes
dinero para pagar los cuatro camiones? —Jaime por primera vez trastabi-
16— ¢no, verdad?, no te apures, ;tienes trabajo para todos?

—Si, trabajo es lo que sobra.

—Bueno, jcuanto tienes? —dijo mientras sonreia amplia y amablemen-
te.

—Doscientos mil.
Volvid a sonreir el Lic. Nieto mientras miraba a Hans:

—Esta bien, mira, deja checar dos cosas y si todo esta bien te los fiamos,
me das los doscientos y lo demdas me lo pagas mensualmente, te cargo un
uno porciento mensual sobre lo que me debas, ;Ok?

Cambid la vista a Don Paco.

—No hay problema, yo respondo, le puedo firmar de aval. Bueno, ya
estd, denle a Coco sus datos y referencias de crédito y nos comunicamos
en una semana, déjenme un cheque de algo, solo para cerrar el trato.
¢Estamos? —dijo al mismo tiempo que se levantaba para despedirlos ama-
blemente. Jaime se distrajo mientras salia mirando el modelo a escala de
un galedn espanol del siglo XVI.

Salieron de las oficinas, enfrente, en la gasera, estaban estacionados
un Mercedes blanco con limpiadores en los faros y un Chevrolet Caprice
negro.

Ya en la camioneta, Don Paco no decia palabra, hasta que Jaime dijo:
—¢Qué le parecio la operacién?

—Tenia tiempo que no me encontraba a una persona asi —dijo Don
Paco—. Aprende, no hay por qué ser desagradable al hacer negocios. Se
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puede ser directo y amable al mismo tiempo. Por las referencias no hay
ningun problema, seguro. Me parece que hiciste un buen trato. ;Te fijaste
en las poélizas de cheque que estaban arriba del escritorio de la contadora?
—continué Don Paco.

—No —respondi6 Jaime.

—Eran del tamafio del cheque, ni un centimetro mas, ahi mismo cabia el
numero de las cuentas de contabilidad, nunca se me hubiera ocurrido, no
cabe duda que ahi hay alguien que le dedica tiempo a pensar las cosas.

—Ademas..., refleja otras cosas: el espacio que ocupan es de la cuarta
parte de una pdliza normal, con el paso de los afos, es una diferencia muy
importante en espacio. La sencillez, jcuanto se necesita para hacer algo
sencillo!, a veces, toda una vida —se queddé Don Paco callado, adentrando-
se en sus pensamientos.

Diez camiones ya eran otra cosa. Jaime bajé a Gabriel de su camién para
que atendiera los otros operadores, le dio la camioneta que traia antes de
comprar la roja, Gabriel habia resultado excelente colaborador.

—Me faltan seis mil pesos para pagar esta semana, no sé en qué se me
fue el dinero —dijo Gabriel, Jaime le recibié la noticia con una sonrisa
irdnica, casi burlona, sonrisa que ya se iba haciendo caracteristica en él.
De repente la cambié por una expresion seria, dirigiéndose a la camioneta
por su chequera, Gabriel iba atras, era una escena curiosa, pues un sefior
que casi llegaba a los sesenta, iba siguiendo a su jefe de veinte afos con la
cabeza agachada, como nifio recién regafado—. Perdon, pero la verdad,
no sé en qué se fue el dinero, y sélo compré cosas que se necesitaban
—Jaime guardé silencio, sabia que no era necesario decir algo mas, exten-
di6é el cheque para reponer el faltante. Antes de entregarselo lo mandé
a comprar un ciento de sobres amarillos. Desde esa vez Gabriel no volvié
a salirse de lo que tenia planeado gastar. Gabriel habia comprado gatos
hidraulicos y cajas de herramienta para todos, gasto util y necesario, los
tipicos calificativos del gasto fuera de presupuesto.

Jaime lleg6é como tantos otros dias a platicar con Don Paco, dofia Matilde
les preparé café y les sirvié galletas en un pequefo plato. Don Paco estaba
pensativo, Jaime le miraba un poco extrafiado, con naturalidad le pregun-
16 qué le pasaba. Don Paco se puso serio y le dijo:

—Mira, Jaime, Dios te ha dado una inteligencia fuera de lo normal, pero
también los muy inteligentes cometen errores; es mas, a veces quiebran
sus negocios y no saben ni por qué, es una paradoja, pero hay ocasiones
en que a la gente le va tan bien que se queda sin nada. No es que este
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sea tu caso, pero los cambios de tamano de negocio son muy peligrosos,
cuando una persona trabaja sola, y mete a trabajar otra con él, hay cierto
desequilibrio, yo he conocido mas de un caso en que no han podido dar
ese brinco, en los camiones una barrera son los cuatro camiones, pasar a
cinco es muy dificil, tu no sentiste el cambio, pues pasaste directamente a
seis, y me parece que estas todavia como de luna de miel con tu negocio, y
aunque parece que estas trabajando y creciendo, a lo mejor te estas yendo
para abajo, fijate, aunque estoy de acuerdo que es mejor tenerlos parados
gue tenerlos con malos choferes, el hecho es que los tienes parados, antes
operabas muy bien las cajas que te sobraban, ahora estan escasos de re-
molques, me da miedo que te pase como con los Corn Flakes y la leche,
ahorita ya debes estar pensando en comprar remolques para los tractos
gue te sobran, pero piensa en una cosa, lo que funciona en lo pequerio,
no siempre funciona en lo grande, mira, ;ves cobmo se paran los mosquitos
en el agua?, jes una maravilla!, —dijo en tono castizo—, pero si lo utilizas
como modelo para hacer un helicoptero que se pare arriba del agua, te vas
a llevar una sorpresa cuando veas que no hace ni la menor sefia de querer
flotar, yo soy gente de trabajo y no te sé decir bien por qué, pero lo que
si te sé decir es que es peligroso ver nada mas para adelante, hay que ver
también a los lados, mira, ahora hay mucho trabajo, y hasta te ruegan
para que hagas viajes, pero si ves, se esta metiendo gente al negocio que
no tiene ni idea de cdmo se maneja, y estos son los peligrosos, pues con tal
de ver sus camiones trabajando, bajan sus precios hasta donde el cliente
quiera; sin querer, has despertado muchas envidias, has estado ganando
mucho dinero con la paqueteria, pero tarde o temprano los dueios de la
linea te van a quitar tu negocito, ya sea para hacerlo ellos o ya sea nada
mas para amolarte, pero no va a seguir mucho tiempo esa situacién, debes
dinero en délares, Dios no lo quiera, pero puede haber un cambio en todo
esto, y no veo que tengas ningun guardadito para pasar una tormenta,
en otras palabras, creo que te estas alocando —Jaime lo escuchaba con
aires de "no se preocupe, todo va a salir bien", pero, aunque no estaba
de acuerdo, sabia que tenia que hacerle caso, no porque estuviera o no
de acuerdo, sino que era una especie de supersticion la que ya tenia, si no
le hago caso, me va a ir mal. Jaime solia actuar mas por miedos que por
razones. Se quedé callado, con la esperanza de que Don Paco cambiaria
de tema, "los temas serios son muy aburridos y se prestan a muchos con-
flictos", penso, por otra parte, los temas ligeros, tratados con seriedad son
caracteristicas de la gente sensata, y viceversa, a lo mejor por eso a los que
estan borrachos siempre les da por filosofar.

—NMira, cuando sacas el clutch para arrancar siempre lo sacas mas o
menos rapido hasta que empieza a caminar el camién, en cuanto empieza
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a moverse, hay que sacar el clutch mucho mas despacio, tan despacio que
parece que no lo estas sacando, si lo siguieras sacando a la misma veloci-
dad, seguro que da tres tropezones y se para el camion. Del mismo modo,
en un negocio, cuando empieza a dejar dinero, curiosamente, no es el
momento para darle mas fuerte, sino es le momento para disminuir la ve-
locidad de crecimiento, y dejar que él mismo te vaya indicando el camino,
los negocios generalmente se dirigen solos, pero nosotros nos empefamos
en estropearlos por vanidad. Fijate en |la bajada de San Juan del Rio, tienes
gue ir mas despacio que si fueras en plano, es muy facil tomar velocidad,
eso lo puede hacer cualquiera. Bajar sin humear las balatas, eso ya es otra
cosa. El peligro es que te encarreres tanto que ya no puedas parar.

Don Paco estaba preparando su viaje a Espafia, habia tramitado un
permiso para examinar tres cadaveres, era una decisiéon que le habia
costado mucho, el exhumar a su mama y a su hermana tenia algo de
inmoral, segun él, como si no las dejara descansar en paz, por otro lado, los
antiguos conocidos de Espana se mostraban renuentes a hablar del tema,
habia cosas que aclarar, de eso estaba seguro.

Jaime hizo caso a los consejos de Don Paco, a su pesar, pero le hizo caso.
A los quince dias, Jaime ya habia vendido dos de los camiones que compré
en Celaya, pagé todo lo que debia de los tres remolques a la Fruehauf,
pero todavia debia lo de un remolque, los cuatro camiones de la planta,
dos camionetas, el Kenworth y el faltante al Lic. Nieto. Eran deudas que,
aunque cuantiosas, no pesaban en ese momento, puesto que salia facil-
mente para pagarlas.

Jaime sentia que por primera vez Don Paco se habia equivocado, tal vez
era por la edad, pensaba, él se sentia capaz de haber solventado la deuda
anterior, y no solamente eso, sino de haber comprado mas unidades, en
ese momento los camiones se pagaban solos, no veia por qué detenerse
ante tal situacién de bonanza, tal vez por eso Don Paco no pasé nunca de
un solo camién, pensé Jaime.

Seguia teniendo los viajes de la fabrica. El trabajo habia aumentado
bastante, y no se daba abasto con el equipo, de hecho, se daba cuenta
de que ya habia otro pequefio transportista haciendo los viajes que el no
alcanzaba a sacar, cada vez que veia los otros camiones se arrepentia de
haber hecho caso a Don Paco. Los viajes a la frontera habian disminuido,
porque la exportacién de la fabrica se habia ido practicamente a cero, pero
eso parecia no tener importancia, puesto que les iba bastante bien con
las ventas nacionales, de hecho, estaban importando mercancia ya manu-
facturada para vender, Jaime se daba cuenta porque los de Transportes
Nuevo Laredo tenian los camiones en condiciones impecables, en parte
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porque cargaban so6lo la mitad de peso de lo normal, y en parte porque
cobraban mas del cuadruple de la tarifa por tonelada, a Jaime se le hacia
agua la boca cuando veia los camiones, y mas cuando veia lo que cobraban,
pero no habia mucho que se pudiera hacer, esas lineas no aceptaban per-
misionarios, todos eran camiones propios, y fuera de un pequeio grupo de
privilegiados, nadie podia cargar en frontera con destino al D.F.

Con los excedentes de dinero, Jaime les comprd a sus papas una casa
mucho mas cobmoda, pero, para su sorpresa, su papa no la aceptaba, tuvo
que insistir en serio para que no lo tomara como una humillacién, las rela-
ciones nunca habian sido muy buenas, casi no se dirigian la palabra desde
que tenia catorce anos, todas las noches llegaba tomado a su casa, nadie
le decia nada, pues se exponian a recibir una serie de golpes acompafiados
por gritos incoherentes, su mama tenia que lavar ajeno para dar de comer
a sus hijos, quienes, aun muy chicos, aprendieron a conseguir dinero para
sostenerse a si mismos, Jaime, con lo que ganaba recogiendo bolas en el
club, podia comer bien, casi siempre llevaba unos bolillos por la noche para
compartirlos en su casa, solo cuando le iba muy bien compraban leche,
muchas fueron las noches que se acostaron cenando solo un bolillo acom-
pafiado por un café.

El padre de Jaime, como varios miembros de su familia, era mariachi,
trabajaba para su hermano el "tibio" en el mariachi "Chapala”. El mismo
alcohol le impedia formar su propio mariachi, los sabados era el peor dia,
pues llegaba a la casa sin un centavo en la bolsa, y, como a pesar de su
borrachera, se daba cuenta de la situacion, se desesperaba, golpeando a
guien primero se aparecia en su camino, alegando que no lo querian y que
no lo respetaban. A pesar de sus defectos, era buen hombre cuando estaba
sobrio, "si no tomara", todos decian. Jaime ya habia intentado llevarlo a
un centro de alcohélicos anénimos, pero sin resultados.
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No es cierto que los borrachos y los ninos digan la verdad, eso lo sabe
cualquier cantinero.

Lleg6 el sabado y Pepe estaba puntual a las cinco de la tarde en casa de
don Abraham. Mientras esperaba en la biblioteca, revisaba los titulos de
los libros, le llamé especialmente la atencién un mueble que contenia
la Enciclopedia Espasa Calpe, las enciclopedias que conocia, junto a esa,
parecian de juguete. También tenia la Barsa y el Tesoro de la Juventud,
sonri6 al recordar que su papa decia que era tan viejo que tenia el Derecho
Romano sin la Ultima actualizacién. En el mueble mas grande estaban, a
forma de adorno, unos libros antiguos con grabados florales, encuaderna-
dos en piel, a Pepe le llamaba mucho la atencién el lenguaje tan florido
gue usaban. Un gran retrato parecia vigilar la mesa del estudio, llamaba la
atencion que el sefior estuviera vestido de etiqueta y que la pintura tuviera
como fondo un paisaje mexicano, que, por la casita que se veia, podia bien
ser en Michoacan.

—Dice el sefior que si puede hacer favor de pasar.

La casa se veia muy distinta sin gente, pero lo que le parecia mas extrafio
era estar ahi sin Maclovio ni Malena. Caia en la cuenta de que no conocia
a sus papas.

El sefior estaba en su sillén negro, vestia un impecable traje gris con
una corbata roja de seda que llamaba la atencién por lo bien hecho del
nudo. Después se enteraria por Maclovio que siempre se vestia de traje.
Decia Maclovio que nunca lo habia visto cenar sin corbata, salvo cuando
se enfermd. Recordé ahi que le habia dicho que habia estado sin dinero y
enfermo de los nervios.

—Manias de gente grande —pensaba Pepe, mientras se alegraba de no
haber faltado a su compromiso, pues noté que lo habia estado esperan-
do. Se respiraba un olor a tranquilidad, un aroma que tal vez daban los
muebles antiguos y finos, o tal vez lo daba también el barniz del piso de
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madera, lo cierto es que se podia estar muy bien en esa especie de recibi-
dor que tenia don Abraham afuera de su recamara.

El senor saludé a Pepe con cortesia, pero sin excesivo entusiasmo, como
guardando toda senal de apresuramiento, podia saludar igual al barrende-
ro o al duefio de un banco.

Después de sortear las blancas, sali6 don Abraham con pedn cuatro
dama, Pepe se descontrold con esa salida, estaba acostumbrado a la salida
con peon de rey, en todo el juego no logré recuperar la iniciativa.

—Si juegas el mismo juego que los demas estas condenado a ser igual
que los demas, tienes que dominar algo que cause sorpresa en tu enemigo.
Aunque ;sabes?, no me hagas mucho caso, la vida se parece mucho mas
al dominé que al ajedrez, cuando empiezas todos tienen fichas distintas,
algunos buen juego y otros puras mulas. Lo que se asemeja bastante a la
vida real —sonriéndose al decir esto, como acordandose de algo—, lo que
hace a un buen jugador es el saber aprovechar el buen juego cuando le cae
y hacer que le vaya lo menos mal posible cuando tiene un mal juego. En
el ajedrez casi no cuenta la suerte, y los contrincantes empiezan parejos,
cualquiera que tenga mi edad sabe que todos empezamos con fichas dis-
tintas, como en el doming, y todos sabemos que la suerte cuenta, vaya que
si cuenta. Te propongo un negocio —le dijo—, la compafiia ultimamente
ha tenido muchos problemas, mira, necesito que me tengas informado de
todo, y se me ocurrié que te hicieras cargo de la refaccionaria, mira, se
llama Tractopartes Hersa, es una refaccionaria que nacié solo como salida
fiscal y se ha vuelto buen negocio, es un buen lugar para aprender. No me
digas nada ahora, platicamos la semana que entra.

Pasé la semana, y volviendo a platicar, siempre jugando ajedrez, Pepe
le dijo que no; sobre todo porque sentia que el plan era estar de espia, el
no entendia nada de refacciones y, aparte, el ambiente de la casa de bolsa
le gustaba mucho mas y en fin, no le interesaba. Don Abraham le dijo con
voz desinteresada:

—No crei que fueras a despreciar un sueldo de quince mil pesos —Pepe
no contaba con que fuera tanto el dinero del que estaban hablando, al
momento se arrepintié de haber rechazado la oportunidad, don Abraham,
al darse cuenta de su indecisién, le dijo: —no resuelvas hoy, ni mafana,
tdmate otra semana, o hasta un mes si quieres, ya sabes donde encontrar-
me, de cualquier forma no dejes de venir a jugar ajedrez cuando quieras.
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A la mafana siguiente, se comunicé con su papa, a quien le comento el
extrafio ofrecimiento, se mostré escéptico, pero no se opuso terminante-
mente, le pidié unos datos generales del sefior y de la compaiiia, y le pidio
que le hablara a la hora de la comida. Asi lo hizo Pepe y para su sorpresa,
su papa le dijo que aunque la decision dependia de él, las referencias que
habia recibido del sefior eran buenas, y que parecia que era una puntada
de viejo... y no parecia malintencionado, pero que no dejaba de tener algo
raro, él le recomendaba que siguiera en la bolsa.

Mucho mas tranquilo, volvio a Inverlat por la tarde, Maclovio lo estaba
esperando, ni siquiera le preguntd por qué no habia ido a comer con la
bolita de siempre, lo que pasaba era que se habia peleado con Malena,
habian discutido por la altura de la falda de tenis. A Malena le chocaban
los shorts y no veia nada de malo en usar las mismas faldas que usaban
todas las muchachas y sefioras para jugar tenis. Lo que no parecia entender
Malena era que tenia unas piernas excepcionalmente bonitas y que lite-
ralmente dejaba a todos sin respirar cuando ella pasaba. Aunque fueran
medios hermanos, Maclovio era tremendamente celoso, se disgustaron a la
entrada del club, Maclovio pasé primero y Malena después.

Era costumbre en Malena esa clase de desplantes, cuando se sabia
segura en una situacioén, le gustaba jugar con las personas, en especial con
las que queria, le gustaba ver hasta dénde podia llegar, y como tenia un
natural encanto para pedir perdén si algo salia mal, realmente ella contro-
laba la situacion.

Todo el camino de regreso se fueron callados, ni una sola palabra, era
enfado entre hermanos, muy comun por otra parte, Maclovio puso el radio
en el 620, que a Malena le chocaba.

—¢Sabes?, ya comprendo porque no duras con tus novias, eres de lo mas
ideatico, si asi eres con tu hermana, imaginate cdmo seras con tus novias,
Dios te guarde, mi’jito.

Malena no dejaba de pensar en el entrenador de tenis, Jaime, le resul-
taba especial, notaba la misma mirada de los que se habian hecho millo-
narios por ellos mismos, desconfiados y maquiavélicos; tal vez a él también
le podria sacar algo de provecho, ademas de divertirse un poco. Todavia
no era época de vivir de su dinero, pero ya podia darse ciertos lujos senti-
mentales.

121

LibrosEnRed



Dr. Ignacio Nohuitol C.

Apenas el dia anterior habia decidido convencer a Maclovio para que
se quedara en México, él era, ademas de su hermano, su companero, su
amigo, un amigo al que no le podia contar todo, y un hermano que habia
gue cuidar aunque fuera mas grande, pero era su hermano, por él habia
salido delante de la crisis de su abuelo. Si se iba a Boston se quedaria sola,
su abuelo ya no queria salir de su cuarto; de sus amigos ya estaba apartada,
ya sabia cobmo eran todos y todas, especialmente todos, habia sido novia
de varios de ellos. Ninguno para acordarse, excepto el primero.

Estaba platicando Maclovio en la oficina de sus inquietudes académicas
cuando llegé Miguel, con un humor exuberante, los saludé como si hiciera
un afo que no los viera. A Pepe no se le olvidaba que cuando le buscé la
cara en la fiesta, Miguel apenas lo miré. Por lo visto, lo mismo le pasaba a
Maclovio, porque los dos lo voltearon a ver con una expresion de seriedad
nada comun. Después de una guasa de mal gusto, se retir6é dejando caer el
comentario: —Espero que sepan lo de los cambios.

Habian nombrado a Isabel subdirector de la sucursal de Monterrey,
por lo que el puesto quedaba libre, era un puesto en donde la promociéon
personal jugaba un papel muy importante, después de un rato de incerti-
dumbre general, Eduardo se aparecié enfrente al escritorio de Pepe, con
tono amable le pregunté un ";No puedes venir por favor?". Al entrar a
la oficina, Pepe se puso tan nervioso que casi le ordend a Eduardo que se
sentara. Eduardo lo miré con extrafieza, y luego se senté en su sillon ante
la mirada angustiada de su subordinado que ya se habia dado cuenta de
su pequeno error.

—¢Te gustaria ocupar el lugar de Isabel?

Pepe lo mird sorprendido, era el mas nuevo de los tres que podian
aspirar a ese puesto. Inmediatamente se acordé del ofrecimiento de don
Abraham. Cuando le dijo a Eduardo que si lo podia pensar un dia, el gran
jefe puso una cara de desconcierto, lo que esperaba era una cara de ra-
diante entusiasmo o tal vez un "si, cdmo no", rapido y alegre, pero no un

"ilo puedo pensar?...".

Al salir de la oficina ya lo estaban esperando para ir a festejar al bar de
siempre, para su sorpresa estaban casi todos los que se juntaron para ce-
lebrar, gran sorpresa, puesto que fueron llegando casi todos en la oficina.
El ambiente era de gran algarabia, todos lo felicitaban, incluso los que pa-
recerian tener algun resentimiento, estaban todas las muchachas, incluso
Angy, quien se veia mucho mas juvenil y desenvuelta en ese ambiente, aun
cuando no se quitaba los lentes, su elegancia hacia que todos voltearan
ocasionalmente la vista para mirarla, aunque le llevaba unos cuatro afos
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a Pepe, se veia que no le era indiferente, por lo menos eso daba a enten-
der cuando sostenia la mirada un poco mas de lo necesario. Dicen que la
calidad de las casas de bolsa se mide por lo feas que estan las muchachas, y
que a los clientes les importan mas las cualidades de las muchachas que la
calidad de la casa de bolsa.

A lo mejor por casualidad, pero Angy se sentd junto a Pepe toda la
noche, y aunque no platicaban mucho los dos pasaban un rato muy agra-
dable. A la una de la mafana se empezaron a retirar, solo se quedaron
Pepe, Miguel y Tono, uno de los mas viejos en la casa de bolsa, tenia cua-
renta y tres afos, y era callado, respetado por todos, Pepe nunca lo habia
tratado hasta ese dia, y se dio cuenta de que era una persona en la que
se podia confiar. Miguel empezé a decir que no le extranaba nada que le
dieran el ascenso, puesto que él siempre habia sabido que tenia muchas
cualidades.

—Esto es para los que piensan que los ninos y los borrachos siempre
dicen las verdades —se acordo Pepe de su pap4d, quien siempre le dijo que
no tomara licor por hacerse el simpatico, pues no todo lo que se dice es
verdad, y si se dicen muchas verdades que no tenian por qué haber sido
dichas.
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Espera, no hagas tonterias, dale tiempo al tiempo, ya veras como todo se
soluciona.

Para las mujeres, solo la pobreza es peor que el aburrimiento.

Jaime no creia lo que le decia Gabriel, su empleado mas antiguo: en una
junta que tuvieron en la linea, decidieron que los camiones de Jaime ya
no podian cargar paqueteria. En adelante solo los camiones de los socios
fundadores iban a dar ese servicio.

Jaime salié de prisa rumbo a las oficinas, entre desconcertado y enojado,
creia que era algun error. Al llegar se dio cuenta de que era demasiado
temprano, Lupita la secretaria, que siempre le saludaba muy amable, se
hizo como que no se daba cuenta de que estaba ahi, fue hasta que Jaime
casi le grita cuando le respondidé sin voltearlo a ver, que era posible que
ese dia no llegara ninguno de los jefes. A Jaime le doli6é el estémago al
ver la actitud de la secretaria, que por conveniencia, saludaba o dejaba de
saludar a quien ella queria. Pero al mismo tiempo confirmé que si habia un
problema serio. Tampoco lo saludé don Julio, de él no le extraid, pues se
veia que no tenia caracter ni para matar una mosca.

Salié de ahi dejando que la puerta con tela de mosquitero cerrara mas
fuerte que de costumbre. Al salir de la oficina se encontré con Javier, el
encargado del almacén, quien lo saludé a media bandera, sabia que él
se robaba las refacciones, y él sabia que él sabia que se las robaba, de tal
forma que siempre le inventaba chismes para que, si decia algo, todos pen-
saran que era por despecho.

Esta vez no estaba Don Paco, pero aunque estuviera en Europa, parecia
qgue lo oia, recordaba lo que le dijo cuando habia tenido un problema
similar: "No hagas nada, muchas veces los errores cuestan mas que las
desgracias, deja que las cosas tomen su curso, cuando se abre una grieta,
siempre le cae algo de tierra para taparla, espera la tierra y no hagas ton-
terias, sigue trabajando como si nada, son cosas que tienen que pasar,
escucha esta cita de Mark Twain: ‘Ya estoy viejo y conozco muchas cala-
midades, pero la mayoria de ellas no han sucedido’. Ese me parece que es
tu caso, no te apures, vas a ver que de una u otra manera se soluciona el
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problema. ;Te conté la anécdota del naufrago? Una vez le preguntaron a
un pescador:

—¢Es verdad que usted ha naufragado siete veces?
—Si, es verdad.

—Entonces debe de ser usted un gran nadador ;no?
—No, de hecho no sé nadar.

—¢Como es que se ha salvado entonces?

—NMire, lo que pasaba con mis compafieros que sabian nadar era que,
aunque no seviera la orilla se lanzaban para tratar de alcanzarla, en cambio
yo, que no sabia nadar, no me quedaba otra que agarrarme a un maderoy
esperar a que me rescataran, lo cual, gracias a Dios, siempre sucedio.

El entusiasmo es la marca de los tontos, una buena decisién es una
buena decision, independientemente de quien o como se tome. Si quieres
aplicar todo lo que sabes, vete a dar clases. Aqui es distinto.

Don Paco lleg6 a Barcelona, parecia que el puerto era un gran teatro
para la macabra escena de la visita al cementerio, no paraba de llover.
Tomé un taxi, cada vez que estaba cerca de una situacion tensa sentia un
hueco en el estbmago y las corcovas de las rodillas le parecian débiles. Las
grandes puertas verdes estaban abiertas, recorrié el pasillo adoquinado,
tal vez si no estuviera lloviendo y se tuviera que distraer protegiéndose de
la lluvia hubiera notado una tumba que le habria llamado particularmen-
te la atencion, tenia la inscripcidén Francisco (Patxi) Cuervo Orendain. jEra
su propia tumbal, siguié caminando hasta el rincén donde 37 afios antes
habia visto la lapida de su madre y de sus hermanas.

Dos de las tres tumbas no estaban, solo estaba la de Carolina, la llave
de agua estaba en el mismo lugar, goteando, igual que cuando la vio hace
tanto tiempo, en el lugar donde antes se suponia que estaban las tumbas
habia un pequefo desnivel en el que asomaba una losa de concreto, que
no era de ninguna tumba, sino de una cisterna, que deberia llevar ahi una
buena cantidad de afios. Removié con una piedra la losa de su hermana,
estaba completa y sin ninguna anomalia visible, pero de las otras dos no
existia ni el menor rastro.

Tomando el sombrero que se habia quitado para quitar el lodo se dirigi6
caminando hacia la pequena construccién que guardaba al velador, se en-
contré a un joven de escasos veinticinco anos, tras pedir referencias se en-
contré con que no tenian documentacién alguna, mas que de las entradas
de ese afo, preguntd por las tumbas ausentes, el joven no tenia ni idea,
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en los anos que tenia no habia visto en ese lugar mas que la cisterna. Don
Paco estaba perturbado ahora por no saber siquiera en dénde estaban los
restos de su madre y su hermana, en caso de que hubieran muerto. Le dejo
una tarjeta al cuidador, con el encargo de que si encontraba algo nuevo, le
avisara. Este tomo la tarjeta descuidadamente hasta ver el nombre, lo en-
contré muy conocido, pero no sabia de donde. Una vez que se retiré6 Don
Paco se acordo del lugar donde habia visto ese nombre, a pesar de la lluvia
gue todavia caia insistentemente, se fue hasta la tumba que contenia el
mismo nombre de la tarjeta: Francisco Cuervo Orendain. Volted para ver si
veia todavia a su visitante, espantado, creyendo que lo habia visitado un
muerto, sali6 corriendo del pantedn, dejando que los muertos se cuidaran
solos.

Don Paco, muy inquieto, no pudo dormir en toda la noche, tratando de
deducir lo que habia pasado.

No esperé mas de las seis de la manana para ponerse en marcha a San
Just, ahi buscé a la sefiora Lucero, que habia sido la amiga de toda la vida
de dofia Carmen.

El pueblo se habia convertido en un suburbio de Barcelona, demasiado
temprano para llamar, caminé por las calles abajo hasta llegar a la que
habia sido su casa, sintié un gran desasosiego, recordando la semana que
habia cambiado toda su vida y apretando sus manos enguantadas sollozé
al acordarse de los tiempos en que vivia alli con su familia.

Volteo calle arriba, en la esquina, en una casa grande de dos pisos ahora
estaba una posada para turistas, pero antes habia sido la notaria del Lic.
Bassols, de pronto cayé en la cuenta de que él era el que le habia informa-
do de todo, tantos afos que le habia vivido agradecido, y ahora aparecia
como un personaje intrigante y con oscuros intereses. Antes de tocar a la
puerta de la sefora Lucero subié por la calle todavia mojada de la lluvia
de la noche pasada, pregunté por el abogado, nadie le dio razén, fue a
la tienda de abarrotes, en donde encontré a una anciana quien al verlo se
turbd, recobrando el aliento dijo:

—¢Diga? —Don Paco recordd6 de pronto.
—¢ Es usted la esposa de don Octavio? La senora Mercedes? —

—¢Patxi?, imuchacho travieso?, te fuiste sin pagarme, jme debes dos
duros! Muchacho, te creia muerto. Cuéntame, ;cémo estd tu madre? ;Y
Lucha, como estd Lucha? —notando la cara de extrafieza le pregunté—
imurieron en América?

—Mejor cuénteme usted, ;qué fue lo Gltimo que supo de mi madre?
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—Pues que se fueron a América. Y eso lo supe porque me pasé a pagar
unas pesetas que me debia, su madre siempre tan honesta, eso si.

—¢No murieron mi madre y Lucha?

—Que yo sepa no, por lo menos no aqui en el pueblo, lo que si te digo es
gue se fue con Lucha para América, con lo que traian puesto y lo que cabia
en dos maletas. El que se quedo con todo fue el maldito de Bassols, pero
de poco le valié, apenas vendié se murié a las dos semanas.

—¢Vio usted el cuerpo del notario?

—Claro, con estos ojos que se van a comer los gusanos.

—¢Le vio la cara?

—Nadie se la vio, {no ves que se la destrozaron los de la falange?

Don Paco volvié a mirar hacia arriba, levantando la ceja: —Una muerte
muy oportuna —continu6—. ;Y la sefora Lucero?

—¢Lucero Fernandez?, huy m'hijo, lo que queda.

—¢Vive?

—Si, pero como si no viviera —dijo mientras hacia la sefia con la mano
de que estaba mal de la cabeza—. Esta con su hija Mariana, que nunca se

caso, yo creo que se quedd esperandote, muchacho. ;Quieres un pan?,
ialgo de comer?

—No, gracias, ;don Octavio?

—Murio de viejo, este septiembre cumple un afio, yo le sigo para Navi-
dades, ya le dije que ahi nos veiamos.

Don Paco le sonrié:

—Le dejo una tarjeta con mis datos —estoy en México, por favor
[lAmeme si sabe algo de mi madre.

—Ve con Mariana, la pobre, a ver si no la asustas.
Avanzaba Paco calle abajo cuando se acordd y se regresé:
—Aqui estan los dos duros —dijo sonriendo.

La sefora abrié una caja de madera y sacé una nota.
—Aqui tienes—, ya no me debes nada.

—iNo es posible!, ;guardd todos esos anos el papel?
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—~Claro, me sirve para acordarme de las personas, y también de lo que
me deben, je, je —Don Paco saco un billete y se lo puso en la cajita—. Esto
es por los intereses, jvale?

La sefiora sonrio— jvale!, saludos a tu madre— Don Paco volted, la vio
a los ojos, eran unos ojos pequenos, con brillo y picardia.

—Si la veo le doy saludos de su parte—. La viejita sonrié nuevamente.

Don Paco bajo veinte pasos por la calle, se acercé al portal grande de
madera, estaba igual que hace tantos afios, lo Unico que se veia nuevo
era el aparato de intercomunicaciéon empotrado en marco de cantera.
Don Paco se acercd, tocé con la aldaba como acostumbraba: dos toquidos,
espacio, dos toquidos. Mientras respondian miraba la enorme puerta de
madera dura, cuantas veces habia cantado pidiendo posada durante las
Navidades, la misma puerta "duran mas las puertas que los hombres",
pensaba. Se oy una voz por el intercomunicador:

—¢Diga? —al mismo tiempo que una sefiora elegantemente vestida de
peinado de chongo, con suéter color vino y falda de casimir gris abrié la
puerta, sus ojos cafés miraron a Don Paco confirmando la emocién que le
dio al oir los dos toquidos.

—¢Patxi?, yo pensaba..., pero pasa, pasa..., icomo esta Lucha?, cuén-
tame de tu mama4, hace tantos anos —decia mientras caminaban por el
patio.

Las mismas jaulas con canarios, el mismo aroma de cantera mojada.
Pasaron a la sala: —Mamaaad, mira quién esta aqui, es Patxi.

La sefiora se acerco a la sala con pequenos pasos en su andadera. Patxi
hijo, dejaste tu suéter, un dia lo vas a perder, ;donde estad tu madre?, me
dijo que ibas a venir.

Mariana hizo un gesto a Patxi, indicandole que estaba inventando:
—Me dijo que ella iba a traer las castanas para Navidad.

La sefiora Lucero que Patxi recordaba era otra, sus grandes ojos azules,
su piel blanca y sonrojada en las mejillas, su alegria de vivir, su alegre paso
y su forma de entonar las letanias, mucho mas guapa que cualquiera de sus
hijas, de esa sefiora habia que ver lo que quedaba. Noventa y dos afios.

—iYa me he muerto dos veces! —dijo como noticia la sefiora.

—¢No te ha contado Mariana?, jya terminaste tu escuela?, jcémo esta
Madrid? —continud.
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—No alcancé a terminar, tuve que salir, me fui a Estados Unidos y ahora
vivo en México. Estoy casado, mi esposa esta alla.

Mariana parpaded nerviosa.

—Pero siéntate, ven mama siéntate aqui. Ahora si, cuéntanos, cébmo
esta tu madre y tu hermana.

—¢Lucha?, no la veo desde hace treinta y tantos anos, me parece que
ustedes la vieron después que yo.

Mariana junto las manos, dejandolas arriba de su falda, mientras echaba
el cuerpo para adelante.

—Me dijo el licenciado Bassols que habia muerto junto con Lucha y Ca-
rolina.

—Puros cuentos —qgrit6 dofia Lucero, ella me habla a cada rato, dice que
va a traer las castafias para Navidades.

—Patxi, a nosotros nos dijeron que tu habias muerto y que tu mamay
Lucha habian tenido que huir por cosas que tu habias hecho —dijo Lucha.

—¢Quién les dijo?
—Bassols, pero ni modo de reclamarle, murié al poco tiempo. No hemos
vuelto a saber de ellas.

Patxi se quedd en el pueblo cuatro dias mas averiguando lo que pudo,
después fue a Barcelona a preguntar por los barcos de pasajeros que en
esas fechas habian salido para América. Encontré las listas del "Marqués de
Comillas", y de otros barcos, ningiin nombre que se pareciera.

Regres6 a México via Madrid.

Asi pasa muchas veces con nuestras desgracias, agarrate a lo que tienes,
no hagas tonterias, espera, dale tiempo al tiempo, veras como todo se so-
luciona.

Estaba don Gumaro; don Chava con su hijo; Pascual, también con su hijo,
acompanados por don Pedro, su compadre. Jaime llegd con Gabriel, sabia
gue se juntaban ahi a jugar dominé, a Jaime siempre se le habia antojado
jugar con ellos, pero nunca lo habian invitado, y si uno no era invitado, no
era conveniente pararse por ahi.

Don Gumaro se levanté para recibirlo, le ofrecié una silla, los demas
lo saludaron levantando la mano afectuosamente y pronunciando un

129

LibrosEnRed



Dr. Ignacio Nohuitol C.

—"joven"— a manera de saludo. Se veia que estaban entretenidos con el
juego, pues inmediatamente volvieron todos a prestar atenciéon al doming,
después, cuando se acabo la ronda, don Pedro, hombre honesto y de pocas
palabras le dijo:

—Joven, sabemos lo que le han hecho, ya sabemos todos que esas cosas
no se hacen, a todos nosotros nos han hecho cosas por el estilo, y tenia-
mos un plan, a ver si a usted le interesa, tenemos los papeles de una linea,
una linea que no tiene ni un solo camioén, pero estan los papeles, nunca la
usamos porque no queriamos ningun conflicto con mi compadre, pero a
estas alturas ya no estamos para pensar en nosotros, sino en nuestros hijos,
y no quisiéramos que mas adelante nos dejaran sin nada. No somos mensos,
nosotros ya sabemos que en estos tiempos lo que deja mas es la paquete-
ria, y que se esta desaprovechando, y se va a seguir desaprovechando si no
nos decidimos a hacer algo. Queremos ver si le interesa ser el gerente de
esa linea y echarla a volar cuanto antes, tenemos un local en México que
pudiera servir, y otro aqui, que si no son tan grandes como los de ahorita,
si nos va bien entre todos podemos hacer una cosa bien montada.

Jaime se sintié halagado de que esos viejos lobos de mar pensaran en
él para ese negocio, aparte se sintié bien de que se dieran cuenta de lo
injusta y tonta que habia sido la decision de la linea. Después de platicar un
rato, de hacer varias preguntas, les pidié unos dias para resolverles.

Grande fue su sorpresa cuando a Don Paco no le gusté la idea.

—No te dejes llevar por la vanidad, ellos quieren que trabajes para ellos,
no para ti, el dia que se les pegue la gana te botan por la borda sin siquie-
ra agradecerte lo que hiciste, empezar una compafia es como darla a luz,
son dolores de parto, y lo malo es que son dolores de parto de un hijo que
no es tuyo, por andar haciéndole al novedoso, descuidas tus camiones y
lo bueno que hagas lo repartes entre todos, lo malo lo absorbes todo, si
tienes ganas de divertirle, vete a las Vegas, te sale mas barato que hacerle
al ejecutivo.

Jaime estaba ya un poco molesto con Don Paco, pues con lo de los camio-
nes que le dijo que vendiera, y ahora con esta oportunidad que le ofrecian,
gue, por puros prejuicios, segun Jaime, queria dejar ir, Jaime empezaba a
pensar que ya debia de tomar sus propias decisiones.

—NMlira, muchacho —le dijo en el tono que le hablaba cuando sabia que
no estaba de acuerdo—, tu tienes todo para hacerlo por ti mismo, busca
una compafia que vendan, a lo mejor hasta crédito te dan, lo mismo que
don Pedro, hay gentes que por ahi tienen sus guardaditos; investiga, com-
prala tu.

130

LibrosEnRed



Criollo

Al dia siguiente sus choferes lo veian con curiosidad, a ver que cara
tenia.

—Ya todos saben de la junta, le dijo Gabriel. Esas juntas duran secretas
lo que duran las palabras en llegar a la puerta.

Don Pedro estaba platicando con Horacio en el fondo del taller,
tomando una Coca Cola y fumandose unos Delicados, Jaime se fue con
ellos y se estuvo platicando por mas de dos horas, solo se notaba el pasar
del tiempo por las colillas tiradas en el suelo.

Después de un rato ya estaban alegando de pasos de diferencial y de
los precios de los camiones en Estados Unidos, eran dos temas que siempre
salian cuando los camioneros no querian despedirse.

Al dia siguiente Jaime llegé a ver a Don Paco con cara de felicidad.
Lo encontré mas serio de lo usual, desde que llegé de Barcelona no era
el mismo, decia que tenia que seguir investigando un asunto personal.
Levanté las cejas suavemente, como solia hacer para preguntar algo.

—¢No habras aceptado lo de ser gerente, verdad?

—No —dijo Jaime extendiendo la "0" como dando entender que tenia
alguna noticia buena, pero que no era precisamente esa.

—¢No habras comprado otro camién?

—Nooo —dijo en el mismo tono—. Entonces, ;qué trais?
—Ya compré una linea.

—¢A quién?

—A don Pedro.

—¢Te la vendid?, ;y los otros? —Jaime levanté los hombros mientras
esbozaba una sonrisa—, jen cuanto?

—En doscientos mil pesos, pagaderos a cinco anos.

—¢Asi te la vendié don Pedro? —dijo Don Paco con gesto de increduli-
dad.

—Bueno, no exactamente, se la cambié por dos camionetas como la mia,
recién sacadas de la agencia.

—¢Y de donde las vas a sacar?

—Ya las saqué y ya hasta se las entregué, después de platicar un rato,
pasamos por la Ford, le propuse el trato como de broma, como de broma
aceptd, como de broma hablé con el dueio de la agencia, como de broma
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aceptd que se las pagara en cinco afios, y como en broma me firmé el con-
trato.

—¢Y qué hay de los demas?

—Quedod que los iba a convencer de pasarse a mi linea, pues le ofreci
cobrarles el 10 % de comisién en lugar del 15 % que estan pagando.

Todo esto lo dijo como nifio que acaba de darle un gusto a su padre sin
haberle hecho caso. Don Paco le dio un abrazo de gusto a Jaime.

—Vente, vamos a que la sefiora nos regale un cafecito y deja sacar unas
galletas de la tienda para celebrar.

Estaban con el mejor animo, platicando sobre los planes futuros cuando
se acerc6 dona Mati a dejarles el periédico, era raro, pues nunca se acer-
caba, si no era a traer mas café. Al ver el encabezado, Don Paco supo por
que Mati le habia traido el Excélsior: "El Peso, a Flotacion; el nuevo valor
lo fijara el Mercado">.

Anoche anuncié Mario Ramén Beteta que el peso deja de tener paridad
fija...

—Ahora si ya la amolamos —dijo Don Paco—, por lo menos en un rato,
olvidate de comprar camiones nuevos —siguié Don Paco—. ;Cuanto debes
en dolares?

—No sé exactamente, pero no es mucho, comparado con lo que debia,
solo el Kenworth y una caja Fruehauf.

—Bueno, pues ya debes el doble, por ese lado, ;y cuanto debes en
pesos?

—ANhi si estda mas duro, para empezar dos camionetas completitas que
saqué ayer, algo de los camiones de Celaya, mas o menos la mitad de los
camiones de la fabrica, y las tres cuartas partes de la casa que le acabo de
comprar a mis papas.

—Dale gracias a Dios de que la tasa de interés es fija, si no, todo lo que
hiciste se habria esfumado en este minuto.

Jaime, a pesar de todo, no estaba angustiado, mas bien estaba tran-
quilo, y dentro de su tranquilidad, pensaba: ";de dénde sacaria Don Paco
tantos conocimientos?". Jaime ni siquiera sabia que se podia pedir dinero
con una tasa de interés que cambiara. En fin, lo bueno es que, muy a pesar

2 Dato real: 1976 miércoles primero de septiembre: "El Peso, a Flotacion; el nuevo valor lo
fijara el Mercado". Periddico Excelsior, México. Presidente saliente: Luis Echeverria, entrante:
José Lépez Portillo. Secretario de Hacienda: Mario Ramon Beteta.
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suyo, le habia hecho caso y habia pagado buena parte de lo que debia en
ddlares.

Fue un mes de entero desconcierto, las tarifas de flete subieron, las
refacciones, las llantas, las autopistas, el diesel; todo subid, pero seguia
habiendo trabajo, lo que si se paré fueron los pagos; mientras eran peras o
manzanas, nadie pagaba nada; al mes siguiente, la gente de la KW, Trail-
mobile y de la Fruehauf empezaron a llamar para cobrar, por supuesto en
dodlares, también por supuesto, nadie les pagaba, empezaron a salir calco-
manias de "Cumpliremos en pesos", pegadas a los trailers. Los documentos
en pesos se volvieron cada vez mas faciles de pagar, era una situacion pe-
culiar, como nadie pagaba nada de lo que debia en ddlares, y ademas, las
tarifas habian subido, todos los transportistas tenian dinero, los pagos de
la gente que debia en pesos nunca fueron mas puntuales.

Jaime se present6 en la agencia Kenworth, hablé con Alfredo Martos,
gue ahora si lo recibié inmediatamente, le dijo que él estaba dispuesto
a pagar, pero que entendiera que no le alcanzaba para pagar lo doble,
aunque no llegaron a ningun acuerdo, el hecho de haberse presentado, no
solamente esa vez, sino muchas otras, le sirvié muchisimo para mantener
buenas relaciones.

La tarde caia nuevamente sobre Ledén, chocolate con churros, nada
mejor a las seis y media de la tarde.

—¢Te acuerdas de los grados que te dije? —Don Paco not6 que Jaime no
lo sequia—, de los grados en que estas haciendo negocio..., uno operativo,
otro mas comercial, otro financiero, bueno, para ustedes los mexicanos hay
gue inventar un cuarto, digamos que es un grado Financiero especulativo,
el que sea capaz de prevenir estas crisis puede hacer que sus deudas sean
su mejor inversion.

En la Fruehauf fue distinto, le ofrecieron aceptar todo al tipo de cambio
anterior si liquidaba todo lo que debia en ese momento, Jaime acepté el
trato, fue a México a negociar y dio la mitad, firmando un documento a
treinta dias por el resto, ya en pesos.

Ya estando en México, pensaba ir a jugar tenis, aprovechando que era
jueves, y fue jueves el dia que habia visto a Malena, tenia la esperanza de
encontrarla de nuevo.

Como ya suponia, hizo casi hora y media para llegar al club, pero se le
hicieron como cinco minutos, por la esperanza de encontrar a Malena. El
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amor jala, y tiene efectos sobre muchas cosas, y unas de esas cosas son las
manecillas del relo;j.

Al llegar, se encontré que no habia nadie que pudiera hacerle pasar
como invitado, mientras llegaba alguien, caminé un poco para asomarse
por las canchas, a ver si veia a Malena, no la vio en la primera cancha, pero
en la tercera estaba una muchacha que podia ser ella, no alcanzaba a ver
por los truenos. Le dio la vuelta a la esquina y camind hasta donde estaba
jugando la muchacha, para su sorpresa y jubilo si era Malena, estaba
jugando con el profesor Pedro Martinez, a quien conocia, pues alguna vez
habia ido a jugar al Atenas de Ledén. Se quedod viéndola jugar, hasta que
ella se acerco a recoger una bola cerca de la malla.

—Hola.

—Hola, qué milagro —le dijo en tono mas que amigable, Jaime se sentia
entre nubes de algoddn por su buena suerte.

—Vine a jugar contigo, pero no me dejan entrar.
—Voy por ti en diez minutos, ;Ok?

Tras esperar un poco, aparecio bajando las escaleras, era como un suefio,
la mujer perfecta. Después de registrarse, se dirigieron a las canchas, pero,
sin que ninguno de los dos dijera nada, cambiaron el rumbo para un
pequefo jardin que habia atras del restaurante.

—Ven, siéntate, oye, me dejaste intrigada, ¢a qué te dedicas?
—Soy camionero.

—Pues se ve que te va bien de camionero.

—¢Eres chofer?

—No exactamente, aunque lo fui, tengo varios camiones —Jaime pensé
en lo curioso que funciona la mente femenina, va de un lado a otro como
chapulin que brinca en el jardin, por otra parte, pensd, "transportista" se
hubiera oido mejor.

—¢Es dificil manejar camiones? Me gustaria subirme en uno de esos
enormes que tienen remolque, me gustaria aunque sea ir a Cuernavaca
—dijo, como dando 6rdenes—, sentirme importante en la carretera, ver a
todos los coches para abajo —decia con entusiasmo de quien tiene todo,
pero le ha faltado lo mas simple.

—Si de veras tienes ganas, yo te llevo.

—¢Enserio?
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—iClaro!
—ijEstas bromeando!

—No, si quieres nos vemos en una semana. No, mejor de este sabado en
ocho, te vienes temprano, y nos vemos aqui.

—iSale! ¢En verdad? —decia mientras los ojos se le iluminaban con el
brillo de quien va ha hacer algo emocionante, estaba segura de que si
pedia permiso le iban a decir que no y ni pensar de lo que diria Maco, casi
seguro la mataba si la descubriera, con lo serio y solemne que era.

—Total, ni que fuera mi novio, ni voy a hacer nada malo —dijo como
para tranquilizarse.

—Ten, te traje un regalo —Jaime sacé un estuche con un hermoso anillo
de oro con una esmeralda.

—¢Oye, qué te pasa? No te puedo aceptar esto, apenas te conozco
—Malena lo dijo casi de dientes para afuera, porque el anillo estaba pre-
cioso, ademas, no era, ni con mucho la primera vez que le regalaban una
joya, algunas mucho mas costosas, no tenia la costumbre de dejarlas ir, si
no era por algo mayor.

Esta vez no se trataba de un viejo libidinoso que la queria conquistar,
era un muchacho inteligente, tal vez seria asi si hubiera sido hombre.

—Me tengo que ir, nos vemos a las ocho, jesta bien?
Jaime asinti6 con la cabeza, jugando con el anillo.

Comentario de Don Paco: "Ten cuidado con las muchachas, para ellas
solo la pobreza es peor que el aburrimiento. Y esta muchacha no creo que
sepa lo que es la pobreza". En esto se equivocaba Don Paco.
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Edad avanzada es cuando se te hace mas facil llegar a Nueva York que
alcanzar tus agujetas.

Al dia siguiente llegd Pepe despreocupado; se sorprendié al ver que sus
cosas ya no estaban en su antiguo escritorio, sino en el nuevo, era de esos
momentos en los que no sabia que hacer, tenia curiosidad por ver quién
se quedaba en su lugar. Pasé la sefiora temprano con los cafés, uno de los
privilegios que tenia el nuevo puesto era que la sefora pasaba antes. Otro
muy importante era el del lugar de estacionamiento, ese dia prefiri6 esta-
cionar el suyo en el lugar de siempre, aunque se supone que ya podia usar
su nuevo lugar en el sétano del edificio. No estaba el Corsar de Eduardo.

Aunque ya estaba en el nuevo lugar, habia que esperar a Eduardo para
gue le diera los papeles de trabajo y platicaran sobre el tema, pasaron dos
horas y no llegaba.

Pepe se cambid a su escritorio anterior y atendié las llamadas de sus
clientes normales.

Finalmente llegé Eduardo, pero no hablé con él, como era de esperar.
Cerrd su oficina y no salié de ella en toda la manana, por la tarde ya no
regreso. Pepe terminé la tarde con gran angustia, después de haber espe-
rado todo el dia.

—Hubiera estado mejor que no me ascendieran —pens6—, por lo menos
estaba tranquilo. Ahora, si él me ascendid, ; por qué hoy no me hablé para
nada? —eso de tener que ver la cara de los demas para tratar de adivinar
su propio destino le resultaba realmente molesto.

El fin de semana se fue a Irapuato, no queria saber nada de la oficina.
Llegd a su casa en la noche del viernes; al llegar, salieron sus papas a re-
cibirlo. Aunque ya eran mas de las doce..., en pijama lo acompanaron a
cenar leche, Corn Flakes y unas quesadillas con frijoles.

—¢Se les antoja un jugo de zanahoria? —dijo Pepe a la mafiana siguien-
te, mientras bajaba la escalera con rapidez, su papa y mama se voltearon a
verse entre si extranados:

—Voy al centro y vuelvo —su mama levanté los hombros y dejé oir un:
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—"Bueno..." —como los que decia cuando no entendia, pero tampoco
tenia nada en contra.

Después de un rato siguid su camino y llegdé hasta el puesto de jugos
"Pacifico", don David ya tenia canas, el hijo habia engordado masy se veia
que ya se dedicaba al negocio, también habia un nifno como de cinco anos,
"la siguiente generaciéon”, pensd, la vida desde afuera se ve muy simple,
seguro han de tener sus problemas, seguro deben existir muchos cambios,
pero una de las cosas que daba por seguro es que el nifio estaria dentro
de veinte anos atendiendo el puesto, y se habria casado con una niha que
conocio desde chico. Tal vez por eso en la India hay tan pocos divorcios, los
ninos se casan con quien les toca casarse y punto.

—iDeberia haber alguna ley que nos dijera con quién casarnos y listo!
—pensd mientras tomaba su jugo de zanahoria. El ruido del centro de la
ciudad le seguia fascinando, los voceros anunciando el Sol de Irapuato con
un timbre que hacia que se oyera su voz a varias cuadras de distancia, las
sefioras barriendo la banqueta y el policia de transito preparandose para
su concierto diario de silbato arriba de un taburete rojo con un letrero de
Coca Cola; el panadero, siempre circulando en sentido contrario, haciendo
su acto diario de equilibrio en su bicicleta con una canasta en la cabeza. El
cine Irapuato con su aroma a palomitas, dulces de chocolate y grata obs-
curidad.

La vida debia cambiar, pero como siempre cambiaba, no como ahora
cambia.

Se fue el sdbado a la muebleria, se notaba algo cambiada, era natural,
puesto que su mama era la que se encargaba de ella, su papa estaba mas
en la constructora. Los empleados eran los de siempre, aunque habia mas
personal, se notaba el mismo ambiente, parecia que a todos les apuraba el
hacer las entregas, no se veian cosas tiradas en el piso, aunque todo se veia
igual, Pepino lo veia distinto, un sencillo orden dominaba todo, no habia
computadoras, y nadie parecia necesitar una, bastante avance eran ya las
calculadoras electrénicas, ya ni don Luis usaba su maquinita de vueltas y
vueltas para hacer las cuentas.

Poco antes de las dos de la tarde. La comida todavia no estaba lista, la
abuela preparaba sus tapas como todos los domingos.

Pepe se sent6 en un banquito en la cocina, leyendo una revista de Meca-
nica Popular, Lucha entraba y salia para revisar la paella. Entré6 Margarita,
la hermana de Pepe con una pintura de un cachorrito hecha al pastel.

—Mira, ¢ te gusta?
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—Si, esta padrisimo, ;sabes que le falta?: un cascabelito.

Pepe hizo el comentario solo por hacerlo, recordando el cuadro que vio
arriba de la chimenea de don Abraham.

Dona Carolina dejo6 de picar el ajo.

—Si le pones el cascabel siempre vas a saber por donde anda, a menos
que no ande, claro.

—Los cascabeles son para los gatos.

—¢Por qué nada mas para los gatos? Es mas, le puedes poner un mofio
azul —dijo, acordandose del cuadro.

—Estas loco, pareceria un perro maricén.
Carolina escuchaba atentamente:

—¢De donde sacaste eso del perro con cascabel y mofo azul? —dijo con
tono serio.

—¢Qué te pasa, abuelita?

—¢De doénde lo sacaste?

Pepe respondié en voz baja:

—No sé, se me ocurrié —dijo mintiendo—, ;por qué, abuelita?

—Tu tia Caro tenia un perrito, se llamaba Estambre y lo traia con un
cascabel, lo queria mucho, se lo llevé cuando se casé. Un pintor alla en Bar-
celona le hizo un 6leo, que también se llevé cuando se casé y en ese 6leo
estaba con Estambre y traia un mofio azul, estaba ella montando a caballo
y cargando al perro. Se me hizo mucha coincidencia que tu mencionaras
lo del cascabel y lo del mofio azul —dofAa Carolina tenia lagrimas en los
0jos.

—Pobre abue —pensé Pepe, la vida no le va a alcanzar para reponerse
de sus recuerdos. Estuvo tentado a decirle que habia visto ese perro en
un cuadro, pero, en ese cuadro no habia ningun caballo, debia ser una
costumbre catalana eso de andarle poniendo cascabeles a los perros, de-
finitivamente no era el cuadro, no tenia caso hacer sufrir mas a la abuela.
Después se lo contaria a Lucha y vuelta a empezar con las fantasias y los
[lantos.

El doctor Puente les habia dicho claramente que evitaran las imagenes
del pasado en Espafia.

El domingo fue Pepe a jugar Tenis al Country, la nostalgia por Malena se
incrementd, tenia nada de conocerla y ya la extranaba.
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La nostalgia fue mayor en misa, misa de doce en el santuario, cuando
los afortunados se paraban a comulgar con sus novias y él se levanté solo
como poste, se preguntaba si a Malena le gustaria vivir en Irapuato. No lo
creia, ella sin sus Liverpooles y Palacios de Hierro, el Jockey Club y el Cero
Cero no sabria vivir.

20 de noviembre, corrida de toros, muere por fin Franco, dofia Caro
habia esperado a mandar correspondencia a algunas de sus antiguas
amigas, tal vez la hacian muerta, tal vez ellas ya no vivieran ahi o ya hu-
bieran fallecido, habia traido su libreta de direcciones, ahora que ya habia
muerto Franco no veia porque no comunicarse con sus amigas y parientes
de su tierra. Fue caminando a las nuevas oficinas del correo, deposité die-
ciséis cartas, alguna de ellas llegaria a su destino. Habia dado como remi-
tente un apartado postal anénimo, como ultima precaucién.

Después de comer salié para México, le costaba tener que regresar a
la casa de bolsa, la incertidumbre lo agotaba, ese fin de semana se sentia
mas cansado que ningun otro. Empezé a considerar la propuesta de Don
Abraham, aunque no le gustaba, lo preferiria a pasar otros dias como el
viernes.

Un poco con coraje, perfilé el coche hacia el estacionamiento, pero
noto con sorpresa que el lugar que se esperaba estuviera vacante, estaba
ocupado por otro coche, después de preguntar algo al muchacho lavaco-
ches salié molesto, se fue al estacionamiento publico, normalmente no lo
utilizaba, pero ahora no se sentia con ganas de ahorrar.

La llegada a la oficina fue igual que la del viernes, sélo que ahora no
hizo nada, excepto tomar café y platicar con Maclovio y Miguel, quien se
acercaba con tonos de fingida preocupacion a ver qué era lo que pasaba.
Por fin llegé Eduardo, Pepe fue inmediatamente con Angy, para pedirle
hablar con su jefe, para su sorpresa no le dijo que pasara, sino que espera-
ra un momento, pero ni siquiera se apresuré a llamarlo por teléfono, sino
que termind con toda calma lo que estaba haciendo y después, en tono
indiferente hablé con su jefe.

—Dice que en la manana no te puede atender, pero que lo busques en
la tarde, a ver si tiene tiempo.

Pepe se puso realmente furioso, no se pudo contener y entré en el des-
pacho de Eduardo, que estaba tranquilamente leyendo el periédico.

—Perdén, pero no he podido ver tu asunto.
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—¢Cual asunto? —respondié Pepe.
—Lo de tu promocién.

—Ese es asunto tuyo, no mio —se dio cuenta de que le estaba hablando
de tU, pero no le importé—. Yo no pedi la promocién, pero si tu la anun-
ciaste no me dejes afuera sin nada que hacer —continué Pepe.

—Mira, estas cosas pasan, y prefiero decirtelo de una vez, tu puesto se lo
tengo que dar a un recomendado de uno de los socios, de veras lo siento,
pero no depende de mi.

En ese entonces se acordd de don Chencho, un mozo del club que era
muy humilde, pero que nunca aceptdé que nadie apartara una cancha de
tenis, fuera quien fuera, unavez lo despidieron por eso, pero volvié a entrar
a los pocos dias, don Chencho podria morir muy pobre, pero seguramente
moriria con ese sentimiento de riqueza de quien que nunca fue humilla-
do por decir mentiras; Eduardo no podria morir como don Chencho, su
muerte seguramente va a estar ligada a cuantiosos donativos para tratar
de borrar tantas hipocresias y mentiras, pero no tendria la dignidad de la
muerte de don Chencho.

Fue hasta mucho después que comprendié por qué fue despedido, y
también por qué fue contratado.

Era muy desagradable sentirse la "chaquira”, término que usaban para
referirse a los inversionistas pequenos. Lo que sentia era perder la opor-
tunidad de encontrarse de nuevo con la licenciada Esteve, se acercaba la
convencion en la Mansién Galindo, decia Jorge que valia la pena traba-
jar todo el ano con tal de ser invitado, las comidas en el comedor de los
"bananas" eran fuera de serie, una vez incluso conocié al chef Luengas.
Tardaria mucho en volver a ese comedor.

Cuando llegé a su casa salioé su tia a recibirlo con mucha apuracién:
—iAy, m’hijito, no te vayas a ir con prisa, tu papa esta enfermo pero no es
para que vayas a tener un accidente... !

Pepe no entendia a que se referia, pero al oir que su papa estaba enfermo
corrié a detenerla, corria de un lado a otro, sin saber ni qué hacia.

—¢Esta grave mi papa? —su tia comprendié que nadie le habia dicho
nada, y en tono sereno le dijo:

—Si, Pepe, tu papa esta en el Sanatorio, hablé tu mama, que seria mejor
que te fueras para Irapuato.
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Todos los asuntos que traia Pepe pasaron en ese momento a segundo
plano, tomé el coche y se fue rezando todo el camino, al llegar al Sana-
torio todavia encontré con vida a Don Pepe, al lado de su mama que le
tenia de la mano. Después de media hora murié. Le parecia que habia un
error, su padre no se podia morir, con tanta vida, con tanta seguridad, con
tanta amabilidad, no se podia morir una persona como él, con esa fuerza:
si estaba tan bien de todo, cdmo era posible que solo porque se le tapoé
una arteria se muriera, era ilégico. Todo lo que pensaba, los consejos que
le dio, los ratos de amable comprension, hasta los corajes que hacia, los
paseos en la avioneta, todo parecia un error de alguien, a Dios era el unico
al que le podia reclamar.

Sentia que las lagrimas que le salian por fuera le mojaban todo por
dentro. Asomandose por la ventana del hospital veia a las personas pasar,
iqué despreocupadas se veian!, tal vez no tuvieran un buen empleo, tal
vez no supieran inglés, pero no tenian su pena, ni siquiera sabian de ella.
Se refugié con Lucha, ahogada en llanto, traté de consolar a Aurelio, su
hermano mas pequefio, pobre, todos los afios que no le tocaron vivir con
un padre. La tarde cayé y llegé la noche, una larga noche.

Su primo Aurelio pago los gastos del hospital, once mil pesos. No habia
reparado en eso, pero no habia dinero para pagar la cuenta.

Efectivamente, Pepe no lo sabia, pero la devaluacién habia afectado
mucho mas de lo que el pensaba a la constructora, y lo malo es que estaba
todo hipotecado, incluyendo la casa y la muebleria.

Su mama estaba asombrosamente serena, aunque se le notaba el pro-
fundo dolor, mas se ocupaba de consolar a sus hijos que de mortificarse
ella.

La que se encargd de todos los tramites fue Graciela, que siempre habia
sido muy ecuanime, si habia llorado, no se le notaba, habia arreglado todo
lo del sepelio.

—Yo siempre pensé que era mas complicado... —dijo a Pepe, en tono de
confidencialidad.

Pasé todo lo fuerte, al salir a la calle y ver a la demas gente sentia
Pepe una gran envidia por aquellos que caminaban como si nada hubiera
pasado. "Uno se espanta de lo facil de soportar que es el dolor ajeno”,
decia su papa.

El lunes fue a hablar con el abogado y con el gerente del banco. Parecia
gue la muerte de Don Pepe se debié a una angustia por la situacién econo-
mica en la que se encontraba.
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El gerente del banco, que se suponia era amigo de la familia, ya habia
interpuesto la demanda de embargo precautorio de bienes, un proveedor
hizo lo mismo, el socio con que estaba en la constructora, compadre de
Don Pepe, hizo lo mismo..., total, los chacales estaban prestos a echarse
sobre lo que quedaba de la presa.

Se necesitaban seiscientos cincuenta mil pesos para salvar lo apremiante
de la situaciéon. Al voltear la cara con los familiares todos se acercaron a
ofrecer que podian, pero a pesar de la buena voluntad, no se alcanzaba a
solucionar el problema. Después de platicar con su mama, se dio cuenta de
que aun vendiendo la casa no salian del apuro, a menos que...

—Lo unico que puedo hacer es adelantarte dos afos de sueldo —le
dijo don Abraham—. Le agradezco mucho, pero eso no me ayuda en este
momento.

—¢Por qué no?, si es la cantidad de la que me hablas. ;Pues a poco crees
que te iba a pagar una miseria? A Pepe se le nublaron los ojos de la alegria
y de agradecimiento.

Lo primero que se le ocurrié fue avisarle a su mama, llegando a casa le
telefoned para darle la buena noticia, se sorprendié de que a su mama no
le diera tanta alegria, hay que pensar las cosas y fijarse en los ofrecimientos
hijo, lo primero que hay que fijarse cuando se comete un error es no volver
a cometer otro, el firmar en ddlares fue uno, no quiero cometer otro. No
hubiera pasado nada si nos debieran en délares, pero nos debian en pesos,
ese fue el error. Quedaron en platicar llegando a Irapuato al dia siguiente.
Después de explicarle a su mama y de contarle lo del extrafio trabajo, su
mama estaba aln mas asustada.

Solo estuvo dispuesta a aceptar cuando Pepe le dijo que ni ella ni Pepe
tenian que firmar nada, todo era de palabra.

Dona Carolina solo alcanzé a opinar —...se me hace muy rarito.

A la semana siguiente ya estaba Pepe trabajando en la compania de
transportes de don Abraham, ya habia hecho la transferencia.

Lucha tenia con que pagar, pero no por eso pago, todavia tenia coraje
con los amigos de su marido que habian interpuesto la demanda en cuanto
se enteraron de su fallecimiento, incluso su sagrado compadre. Del gerente
de Bancomer no le extraid, siempre le habia parecido falso y convenencie-
ro. Ya con el dinero en la mano consulté con Paco, un primo segundo de
su esposo, un abogado civilista con mucho prestigio en México. Lo primero
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gue hizo para hacer tiempo fue interponer un recurso para cambiar el
asunto de lo civil a lo mercantil, eso le dio tres meses de respiro.

Después de un juicio largo y tedioso gand Lucha las dos demandas
mas grandes, en una Bancomer no tenia los pagarés originales, se habian
perdido en la inundacion, y en otra, la de su compadre, resulté mas senci-
llo, ninguna de las notas estaba firmada por su marido, el punto clave fue
que no reconocid la deuda, se transé en la vigésima parte del monto de
la demanda. Hubo otras deudas que fueron cubiertas al cien por ciento y
hasta con intereses, las de la quebradora de piedray el asfalto.

Don Pedro, un hombre atrabancado y poco diplomatico, pero honesto,
gue habia asistido de lejos al funeral, nunca se presenté para cobrar, pero
Lucha sabia que se le debia el dinero. Cuando se presenté Lucha, don Pedro
le dijo que no le debia nada, Lucha le dio un cheque con el monto exacto.
Don Pedro le dijo que no se lo podia aceptar porque ni siquiera tenia los
documentos firmados. Ya los habia roto. Lucha le dejé6 el cheque. Nunca
aparecié como cobrado en su nueva cuenta, numero cincuenta y siete, de
Banco del Centro.

Pepe llegd a su nuevo trabajo. Habia que hacer inventario, las tarjetas
para el doble conteo, don Benja lo orientd, del negocio de refacciones no
tenia ni idea. Poco a poco, y gracias a los consejos de don Abraham fue
tomando el control del negocio. Lo primero que le recomendé fue elimi-
nar las piezas obsoletas. Mira, por un lado tienes que dar buen servicio,
pero por otro, debes de simplificar la operacién, me da la impresién de
gue tienes refacciones para camiones de marcas que ya ni tenemos. Re-
cuerda, lo primero es dar servicio a la transportadora. Cancela los créditos,
icuantas personas tienes en ese departamento?, ten en cuenta que los
otros solo nos compran cuando no encuentran en otra parte, que le vamos
a hacer, les dan celos. Y si solo te compran lo que nadie mas tiene, ¢para
gue les das barato y a crédito? No tiene caso.

No pongas un margen de utilidad parejo, mira las piezas de mucho mo-
vimiento y de alto precio, ganales poco; a las de bajo precio y bajo movi-
miento por lo menos cargales el doble, nadie se quejara.

Nunca luches contra el precio de mercado, ni te fies de esos tontos que
todavia creen en el control en los descuentos. Ni siquiera asistas a esas
juntas, no vale la pena perder el tiempo.
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El ambiente era totalmente distinto que en la casa de bolsa, aunque
no faltaba la muchacha guapa que hay en todas las oficinas, el nivel de
arreglo era totalmente distinto, se veia que aqui tenian que trabajar.

Antes de la hora de la comida se dio cuenta que los saldos estaban bien
corridos, lo que no checaba para nada eran los documentos que tenian
adentro, unos que ya estaban pagados aparecian alli, y otros que no
estaban pagados no estaban. En la tarde le trajeron otro montén de fac-
turas, esta vez eran las que se debia a los proveedores. Tardé buen rato en
ordenarlas, lo primero que pensdé es que si se perdia alguna, nadie se daria
cuenta. Realmente, los proveedores tenian razén en preocuparse por sus

pagos.
En algin momento sintié ganas de ir con el contador y decirle que no

checaba nada, pero pensé que él ya lo sabia, y que se veria como un novato
dando noticias que todo mundo conocia.

Al tratar de mover la pieza, don Abraham rozé con su manga la reinay
callé al suelo, cerca de su zapato, Pepe se le quedé viendo, don Abraham
le pidié con la mirada que la recogiera.

—Edad avanzada es cuando ves mucho mas facil llegar a Nueva York
gue a tus agujetas —dijo, mientras Pepe recogia la pieza que se habia
caido—. Y de las reinas ni hablamos —dejé caer la ocurrencia con picardia
casi juvenil. Pepe capté el doble sentido y se sonrié con él. Don Abraham
inmediatamente recobré la postura.

Durante el juego, don Abraham le fue pidiendo mas datos sobre lo que
le habia dicho de las cuentas, de una forma casual también le pidié que
consiguiera un gerente, que viera a varias gentes de las que Pepe conocia
y que le trajera varias propuestas.
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El principal problema de cualquier organizacion no es entre la cabeza y
cada uno de los miembros, sino de los miembros entre si.

No todo se puede simplificar. Para hacer bien las cosas no basta con sequir
unas cuantas reglas simples. Hay que entender como funcionan las cosas
para hacer que den resultados. Hay que tener oficio para hacer las cosas,
no se puede ir navegando de una actividad a otra y querer triunfar con
teorias generales.

Jaime consiguié todos los fletes de la planta, y por medio del Sr. Swaine
también obtuvo el transporte en otras tres plantas grandes. Para subir
rapido no hay como las piernas de otro mas grande. El Sr. Swaine era ese
gue tenia las piernas mas grandes, y si estaba dispuesto a ayudarlo, ;por
qué desaprovechar? Contraté 20 % arriba de tarifa, en esos tiempos era
algo estandar, pues seguia existiendo escasez de camiones.

Se presentaron otras personas a quererse adherir a la nueva linea,
apenas formada. A Jaime se le presento el problema de la comisién, ;les
cobraria el mismo porcentaje que a los primeros o se les cobraria mas?
después de una sesion de café con Don Paco, quedé definido que seria la
misma para todos, el principal problema de cualquier organizaciéon no es
entre la cabeza y cada uno de los miembros, sino de los miembros entre
si. Con una comision fija, podria haber resentimiento de los primeros,
pero se evitaban conflictos entre los permisionarios. En esa misma semana
empezaron a pegar calcomanias en las puertas de los camiones afiliados.
Aungue no fueran todos los camiones propiedad de Jaime, ya eran en total
sesenta camiones, de cualquier forma, le dejaban casi lo mismo sus camio-
nes que los que no eran de él.

Empezaron a surgir problemas de control, los gastos en llantas le pare-
cian excesivos, lo mismo que el gasto de diesel y en refacciones. Tenia que
pasar, las tarifas no habian subido proporcionalmente a la devaluacién y
los costos de muchas cosas estaban en ddlares. Al principio no se sintio,
porque los camiones no requirieron de esos gastos, y con la euforia del
trabajo, muchos no se dieron cuenta de que en realidad estaban perdien-
do dinero, solo que no se notaba en su bolsa, pero los camiones ya no
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estaban tan bien enllantados y cada dia que pasaba se iban haciendo mas
viejos sin guardar dinero para reponerlos.

Existian varias falacias con los camiones viejos, por ese tiempo era
comun oir:

—Me deja lo mismo el camién viejo que el nuevo —o—: hace los mismos
viajes que el nuevo.

Por supuesto habia algin mes que si era cierto, pero la gran mayoria no
lo era, y no solo se perdia dinero por reparar los camiones, sino el tiempo
que se perdia y hacia perder.

Entre los camioneros no era frecuente llevar una contabilidad. Esto daba
lugar a conclusiones curiosas. Cuando dejaban de deber, empezaban a des-
aparecer. Pero eso no se daba por el hecho de que debieran, sino porque
el dinero que debian era de camiones que habian comprado nuevos, y esos
camiones, aparte de pagar su deuda, dejaban un remanente al flujo de
efectivo. Cuando un camionero se cansaba de las presiones de los créditos,
dejaba de comprar camiones nuevos, y claro, poco a poco los gastos se iban
incrementando hasta que los camiones desaparecian. Y como este era un
proceso largo, era muy dificil que se dieran cuanta de la causa, y echaban
la culpa a otras cosas, generalmente a los choferes. Paradéjicamente:

—Una buena forma de asegurar el fracaso es dejar de arriesgar.

Todo el dia lo dedicé a los tramites en la camara de transportes, en
México, a pesar de ocupar casi un edificio completo en la calle de Turin, no
se veian muchas personas trabajando, tampoco se veia que hicieran mucho,
aparte de llenar recibos. Después de un buen rato, encontré al "agilito",
gue nunca falta en las dependencias de este tipo, es el clasico chaparrito
como de treinta y cinco afos, que es el que arregla todo el papeleo en
quince minutos, claro, mediante una corta feria. Este chaparrito se hizo
cargo de todos los tramites en lo sucesivo. Era el "Chirris".

—ijHola! —después de 15 minutos de la hora de la cita llegd Malena,
para desagrado de Jaime llegd con otra amiga, él se habia imaginado que
iria sola, como siempre, pero al ver a la otra amiga se sintié desconcertado
aunque fingidé no verse sorprendido. Le parecié cara conocida, la habia
visto antes, pero no recordaba dénde. Después de la obligada presenta-
cion, y de un gesto de disculpa, Malena se dirigié a Jaime:

—¢Listos?

Jaime les hizo una senal para indicar el camino hacia el camién, que
habia dejado estacionado a dos cuadras de distancia. La amiga de Malena
los sequia prudentemente, era bajita de estatura, ni flaca ni gorda, de
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cabello rubio, lacio y de un tamafio que hacia que le rozara los hombros.
Las dos iban vestidas de botas y mezclilla, tal y como Jaime se habia imagi-
nado. Subirse a un tractocamién y montar a caballo eran para ellas activi-
dades muy similares.

Llegaron al tracto y tropezaron con el primer problema, no habia una
banca corrida como Malena se lo habia imaginado, sino que habia solo dos
asientos, el del ayudante y el del chofer, al darse cuenta de esto Gaby, la
amiga de Malena, le pregunté a Jaime si se podia ir en el camarote, después
subié con cierta dificultad, pero con gran entusiasmo, en pocos segundos
ya estaba sentada en cuclillas en el colchén, con el libro de la universidad
que habia llevado, con el lejanisimo propésito de estudiar, volteando para
todos lados, como quien se sube a la cabina de un aviéon. Malena subié
después, se instaldé en el asiento del ayudante, dando pequefios saltos,
entre nerviosos y de emocion, cruzando miradas de complicidad con Gaby,
mientras Jaime daba la vuelta para subirse por la otra puerta.

Arrancaron después de un minuto, las muchachas iban encantadas,
Jaime también iba contento, a pesar de que no iba a ser tan romantico el
viaje como se lo habia imaginado. Para sorpresa de Jaime, no preguntaron
muchas cosas acerca del camién, mas bien empezaron a preguntar cosas
acerca de como manejarlo, preguntas indirectas como:

—¢Se necesita ser muy fuerte para manejarlos?

—¢Toma mucho tiempo el aprender a manejarlos? —hasta que después
de un tiempo Gaby se animé a preguntar:

—¢Tu crees que alguien como yo pudiera aunque sea arrancarlo?
Jaime sonrié al notar la forma inocente de pedir las cosas de Gaby.

—~Claro que alguien como tu podria arrancarlo —dijo con aire despreo-
cupado y alegre, pasaron minutos en los que Gaby no dijo nada, un poco
apenada.

—Vamos a parar en Tres Marias, ;quisieras hacer un intento?

—¢No es peligroso? —contesté Gaby a forma de contestacion afirmati-
va.

—No, para nada.

A Jaime le parecié familiar la escena, le recordé cuando se le hacia facil
todo, que al ver cuando empezé a manejar, le parecia que seria muy facil,
gue sélo con aprender varias cosas esenciales, seria facil de llevar, ahora se
daba cuenta de lo equivocado que estaba, de la misma forma que estaba
equivocada Gaby si pensaba que con un poco de teoria ella podria manejar
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el camién como cualquier operador. De la misma forma que manejar un
vehiculo, manejar una empresa requiere de muchas habilidades que no se
ensefan en ningun libro, sino que se deben aprender a fuerza de practica
y observacion. Al empezar la subida, fue necesario ir haciendo cambios
descendentes de velocidades para que el camion pudiera subir, Jaime con
la préactica los hacia con gran facilidad, Malena se animé a preguntar:

—¢Para qué haces tantos cambios de velocidades?

Jaime se daba cuenta de la simplicidad de razonamiento que da la ig-
norancia. Se dio cuenta de que, si por Malena fuera, escogeria una sola
velocidad, la que ella juzgara mas apropiada, aunque fuera muy baja, y de
ahi en adelante, todo el camino igual. Con ese razonamiento, tardarian
horas y horas en ir de un lugar a otro. No todo se puede simplificar. Para
hacer bien las cosas no basta con seguir unas cuantas reglas simples. Hay
gue entender cémo funcionan las cosas para hacer que den resultados. Hay
gue tener oficio para hacer las cosas, no se puede ir navegando de una ac-
tividad a otra y querer triunfar con teorias generales.

Llegaron a la gasolinera, Malena se habia quedado dormida, Gaby se
acerco a Jaimey le dijo:

—¢Sabes?, yo ya te conocia..., yo trabajaba en Implementos, en la planta
de Naucalpan, con el Sr. Swaine, ;te acuerdas...?

Jaime la volted a ver: —Si es cierto, tu estabas con el patan ese, en el
estacionamiento, jverdad?

—Aja.
—¢Qué hacias ahi...?

—Trabajaba, por supuesto, hacia mis practicas de contabilidad. Desde
gue Malena me platicé de ti me hice la idea de que eras el mismo de la
planta, no me equivoqué..., solo que no le dije a Malena nada. ;Te importa
si no le decimos nada?

Jaime la volted a ver divertido: —Ok.

—¢No quieren un refresco? —dijo Jaime en voz alta, como para des-
pertar a Malena, no podia creer que se habia quedado dormida en un
camion.

Jaime sacé de una hielera tres refrescos y unas papas fritas, Malena noté
gue Gaby se le quedaba viendo insistentemente a Jaime, y Jaime parecia
dirigirse mas a Gaby que a ella, lo que le ocasioné cierto coraje. Estaba
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harta de situaciones como esta, ella misma lo habia provocado y ahora le
daba envidia. No sabia por qué habia invitado a su amiga.

Llegaron a una especie de parque que esta antes de llegar a Cuernavaca,
al bajarse, el clima era agradable, con un poco de viento.

Jaime bajé lo que tenia preparado para el dia de campo, botella de vino
blanco, dos copas, fruta, cinco sandwiches preparados en el cuarenta y
cuatro, y fresas cristalizadas de postre. Se veia a las claras que en el plan no
estaba incluida Gaby, pero parecia que ahora era indispensable, a pesar de
que casi no hablaba.

—¢Quieres manejar un poco? —le dijo Jaime a Gaby, cumpliéndole lo
gue le habia ofrecido, pero sintiendo que hacia un lado a Malena. Aunque
la veia muy bonita, ya no le parecié tan atractiva, el verla insegura y vaci-
lante hacia que la primera atraccién se fuera desvaneciendo... en cambio
veia a Gaby mucho mas natural, y mas simpatica.

Al estar Gaby sentada en el asiento del conductor y Jaime en el del
ayudante, Malena pasé necesariamente al camarote, que aunque estaba
ampliamente comunicado con la cabina, parecia que estaba a kildmetros
de distancia.

—Cuando sientas que ya va despegando el camidon, deja de sacar el
clutch, déjalo todo como esta en ese momento, el camion solo te ira pidien-
do lo que necesitas hacer, solo hay que saberlo oir —le repitié el consejo a
Gaby, quien temerosa hizo que el camiéon empezara a avanzar, a los pocos
metros se detuvo y nerviosa sacé el clutch antes de sacar la velocidad, lo
gue hizo que el camién diera dos tumbos antes de apagarse la maquina,
asustada miré a Jaime, quien permanecia tranquilo e impasible.

Jaime se quedd pensando, eso de dejar de sacar el clutch cuando
empieza a despegar lo podria aplicar a su negocio, era tiempo de dejar
de sacar el clutch, ya no mas aprender cosas nuevas, no mas experimentos,
habia que dejar que el negocio madurara por si mismo, por lo menos ahora
que empezaba a despegar.

Llegaron a México sin ningun problema, Malena se despidi6 grosera-
mente de Jaime, no asi Gaby. Las dos sabian que si pudo haber algo entre
los dos, ese algo habia disminuido tremendamente. Malena se sentia cul-
pable por ello, sabia que Jaime se daba cuenta de que ella estaba confusa,
y sentia pena por haber metido a Jaime en este lio sentimental. Malena se
extrafiaba de que ella misma se sintiera mal, no era el primero en tener
conflictos por ella, y conflictos mucho mas fuertes, y a ella nunca le habia

149

LibrosEnRed



Dr. Ignacio Nohuitol C.

afectado, lo que le dolia es que esta vez no lo habia hecho siguiendo un
plan, habia sido personal. La que no paraba de mirar a Jaime era Gaby,
guien seguia con toda atencion cada cosa que Jaime decia, incluso le pidié
trabajo en su oficina en México, que ya estaba por abrir.
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El poder desgasta, sobre todo cuando no se tiene.

—Estos son algunos de los que yo creo que podrian servir para el puesto
—Ile dijo a don Abraham, con mano temblorosa tomé la lista, rapidamen-
te le dio una revisada, después pregunté por ciertos detalles de algunos
de ellos, pero sin interés real—. Sigue buscando, tal vez haya alguien mas
entre tus companeros de la casa de bolsa, busca a alguien con facilidad
para las relaciones publicas.

Al oir eso, inmediatamente pensé en Miguel, pero no le parecié adecua-
do por su caracter doble y ligereza en el actuar. Por no dejar se lo mencio-
né a don Abraham.

—Tal vez ese sea el joven que necesitamos, déjame los datos y yo llamo
a la agencia de personal para que lo entrevisten.

Pepe salié de alli algo extrafiado, no era Miguel el tipo de persona que
a don Abraham parecia caerle mejor, pero bueno, se trataba de negocios,
no de un club de simpatia, decia.

Don Pueblito era un senor de mediana edad que se encargaba del aseo
en la oficina, habia hecho amistad con Pepe, pues los dos entraban a tra-
bajar mas temprano de lo normal, Pepe no habia escogido materias en la
manfana. Habian hecho buena amistad, don Pueblito estaba enterado de
muchas mas cosas de las que Pepe hubiera creido, ademas de su natural
simpatia, tenia un caracter campechano y despreocupado que hacia que
la gente le contara muchas de sus intimidades, y como no era chismoso,
la gente lo tomaba como consejero. Don Pueblito habia notado que algo
estaba pasando, pues cierto tipo de problemas se iban solucionando de una
forma mas rapida de lo normal. Por ejemplo, el gerente de trafico estaba
dandole mucha lata a una muchacha que era su ayudante, y de repente,
la cambiaron de departamento y la sustituyeron por una que estaba fran-
camente horrible. Otra fue la del aumento de sueldo de don Jorge, que
habia trabajado en la compania casi desde que empezd y seqguia ganando
apenas lo necesario para sobrevivir, también estaba el caso de la Sra. Tere,
que, sin que lo pidiera obtuvo el dinero para una operacion muy costosa
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de su pierna —no imaginaba don Pueblito que sus comentarios a Pepe tu-
vieran un efecto tan directo— pero habia varias personas que comenzaban
a relacionar a don Pueblito con estos cambios, por lo que fue tomando
importancia dentro de la compafia, recibiendo pequenos regalos de las
secretarias; a la vez que su red de informacién se hacia mas profunda y
extensa. Todo esto beneficiaba indirectamente a Pepe, quien se enteraba
de los acontecimientos casi al mismo tiempo que ocurrian.

Para sorpresa de Pepe, don Abraham habia ya hablado a la agencia
de personal para que contrataran a Miguel, le parecia particularmente
extrafio, puesto que don Abraham habia expresado varias veces la grave
inconveniencia de contratar a gente sin experiencia, ademas le causaba
cierta repulsion el depender de Miguel, y también sentia recelo de que
fuera a ganar tanto dinero, a pesar de que él ganaria lo mismo, segun el
convenio con el don Abraham.

Sintié envidia de Miguel, de cualquier forma él era el que iba a estar al
frente del negocio, estaba cansado, sin entusiasmo.

—El poder desgasta —pens6—, sobre todo cuando no se tiene.

Tractopartes Hersa funcionaba bien, tenia un mercado cautivo: la trans-
portadora, la venta al publico era complementaria. Una vez cubiertos los
gastos fijos, era practicamente imposible operar con pérdidas.

A pesar del trabajo y de las desveladas estudiando, se sentia muy conten-
to, con energia, hasta su aspecto fisico habia mejorado, tenia la teoria de
que el hombre debe de dormir menos de siete horas diarias para sentirse
bien, que dormir mas de eso estropea la mente y el cuerpo del hombre. Se
daba cuenta de que cuando iba a Irapuato, después de comer, le daba un
sueno terrible y sentia la necesidad de dormir siesta, cosa que en México
seria impensable, ahi andaba buscando quince minutos libres para resol-
ver alguno de sus pendientes. El cuerpo se adecua a las necesidades del
hombre. Ni todo el pan ni todo el suefo.

Malena era como una constante en su mente, cuando estaba haciendo
una tarea, se deleitaba pensando en cémo seria Malena de esposa. Mas
de una vez dejaba de hacer lo que estaba haciendo cuando sus suefos se
hacian mas interesantes, no falté quien lo sorprendiera mirando al infinito
con el extremo de la pluma en la boca.

Cummins de Occidente SA de CV le invita a usted a su convencién anual,
a celebrarse en la Ciudad de Guadalajara, Jal., del 24 al 27 de abril de

1977-
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La invitacidn se la trajo Maru, secretaria de Miguel, él no podia ir
porque coincidia con su citatorio para el juicio de anulacion de matrimo-
nio, tampoco podia ir José Miguel, su companero inseparable, a manera de
concesion le dejo la oportunidad a Pepe, para ir a la convencién junto con
José Luis el gerente de Mantenimiento.

En el segundo dia de la convencién se encontr6 con Jaime, acababa de
llegar de Ledn junto con Cuco Mufoz, mientras la conferencia de las nuevas
magquinas 350 se desarrollaba vio enfrente a un joven de su edad, solo que
mas delgado y atlético, moreno con dientes blanquisimos, sus movimientos
irradiaban salud, no podia compararse con su aspecto adormilado, le daba
trabajo no dormirse mientras Javier Gonzalez explicaba los beneficios del
after-cooler; le parecia cara conocida, muy conocida, pero no ubicaba el
lugar en donde lo habia visto, not6 que lo miraba buscando también reco-
nocerlo. Dej6 de mirarlo —no fuera a creer que era homosexual.

Abriendo su carpeta de piel con la C de Cummins grabada en dorado,
apunté en el block de hojas amarillas —; conoces al chavo de enfrente?—y
se lo ensend a José Luis, éste lo ley6é y tomé el cuaderno para apuntar con
letra grande y clara, propia de ingeniero, "ha de ser de Ledn, el de al lado
es Cuco Mufioz". Cuando leyé la palabra "Le6n" se acordé de la inun-
dacién, era el que habia pasado con el camién enfrente a la muebleria,
estaba mucho mejor vestido, pero era él, seguro.
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El negocio real consiste en adivinar como estara la tasa de interés en el
futuro, si no has llegado ahi, es que no has llegado.

Siempre hay un punto de conveniencia, ni tanto que no salga el jugo, ni
tanto que se desperdicie la mitad del limon.

—¢Te acuerdas de mi? —se le acerco el joven que se le hacia cara conoci-
da.

Jaime hizo una mueca de interrogacion tipica en él, cerrando el ojo iz-
quierdo como para aguzar la memoria.

—Te doy una pista, me debes una llave de estrias y una perica.

Irapuato, en ese momento recordd la escena, era el que estaba en el
segundo piso arriba de la muebleria.

—¢Qué haces aqui?, ;tienes camiones?, ;trabajas en Cummins?
—No, trabajo en Transportes Culiacan, corremos para Tijuana.
—Si, conozco los camiones, verdes con franja amarilla.

—Y tU, ¢que haces?, ;eres hijo de don Cuco?

—No, para nada, lo acabo de conocer, él tiene muchos camiones, yo voy
empezando.

—¢Cuantos tienes?

—Ocho.

—¢Tuyos? ;Pues cuantos afios tienes?
—Voy a cumplir veinte.

—¢Tu papa tiene camiones?

—No, se dedica a otra cosa —Jaime se dio cuenta de que a su interlocu-
tor no le quedaba claro el asunto al ver el gesto en su cara. Siguio la platica
sobre el futuro del transporte.

Pasé la comida, no se volvieron a ver hasta la noche, después de darse un
bafio se encontré nuevamente con Pepe en el bar "Mi Pueblito Cantina”,
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gue estaba dentro del hotel. Invitaron a Pepe y a José Luis a la mesa de
Jaime en donde ya habia mas de ocho gentes.

Después de un rato llegé Javier.
—¢Qué estan haciendo aqui?, vamonos.

—¢A dénde? —oooh, ustedes siganme, es aqui cerquita. ;En dénde es,
por si nos perdemos?, en el Guadalajara Grill.

Eran apenas las nueve de la noche, por el ambiente pareceria la una de
la mafiana, los muppets ambientaban y mareaban a medio restaurante, los
mariachis acomparnaban a los que se animaban a cantar.

Después de diez minutos les asignaron mesa, un chiste comun de José
Luis sobre las cartas y en poco rato ya estaban ambientados, unos tequi-
las ayudaron, Jaime se excusd, seguia siendo abstemio. El recuerdo que le
traia el vino asociado a su infancia hacia que le causara repulsién. En la
mesa contigua estaban sentadas cuatro muchachas, se veia que la pasaban
bien sin compafiia masculina; en otras mesas gente joven platicaba anima-
damente. Sin mucho que decir los que estaban en la mesa se dedicaban a
escuchar mientras les servian las cubas. Jaime se levanté para ir al bafio,
poco antes que Pepe, al subir las escaleras se dieron cuenta que los barfos
estaban ocupados. Pepe hizo un ademan de despreocupacion seguido por
una sombra de golpe de revés.

—¢Juegas tenis? —preguntd Jaime, casi al mismo tiempo recordd una
escena del club Atenas. Se dio cuenta de que Pepe también recordo en ese
momento donde se habian visto por primera vez.

—¢No jugaste en el Atenas alguna vez? —siguié Jaime, notaba que
Pepe no alcanzaba a relacionar por completo, después de todo Jaime era
bolero, y su posicion ahora era radicalmente distinta.

—¢No te acuerdas?, me ganaste el primer set seis cero.

Pepe caia en la cuenta todavia desconcertado, a forma de media pre-
gunta le dijo: —Y tu me ganaste los otros dos sets—; un bafo se desocupé
—pérame, la urgencia es la urgencia —dijo Jaime.

Se encontraron nuevamente en la mesa, Pepe empezaba a tomar su
segundo tequila cuando se acercé el mesero diciendo que alguien tenia
gue pasar a cantar de los que estaban en esa mesa. José Luis empujo a
Pepe, Jaime se levanto,

—Te acompano.

—¢De dénde son? — pregunté el mesero.
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—De Le6n —dijo Jaime.
—De Irapuato —dijo Pepe.

—"El dueto Guanajuato" —Ilos presenté el capitan, Caminos de Gua-
najuato, la cancién obligada.

La voz de Jaime opacaba la de Pepe, quien se limitd a hacer la segunda.
Las cuatro muchachas de la mesa contigua empezaron a gritar pidiendo
otra cancion.

Tenia ya casi dos afios que Jaime no acompafaba a su papa a trabajar
en el Mariachi "Chapala", estaba por pedir el violin al mariachi cuando vio
que Pepe se le habia adelantado con la misma idea.

—¢Amorcito Corazén? —Jaime asintié con la cabeza, aclarando la gar-
ganta mientras se acercaba el micréfono, vio a Pepe tocar los mismos ar-
monicos que Don Paco. La cancién fue un éxito, todo el restaurante aplau-
dio, el silbidito de Jaime siempre le habia dado buenos dividendos.

Ya en la mesa Jaime le pregunté a Pepe:

—Oye, ¢y es0s armonicos?

—¢Cuales?

—Mi, la, re, sol.

—Es costumbre de familia —Jaime volvié a preguntar.
—¢Es espafnola tu familia?

—Mmbh..., mi mama nacio alla...

—QUué curioso —termind Jaime la conversacion.

La inauguracion de la oficina de México fue todo un evento. Jaime habia
comprado un terreno en una zona que parecia totalmente despoblada, si
bien estaba sobre la carretera de entrada a México, no habia nada mas
alrededor, fuera de algunas casas de carton que se veian a la distancia del
terreno bardado.

Comprar terrenos a crédito con tasa fija tiene tres fuentes de utilidad,
le dijo Don Paco; una, conserva su valor, la inflaciéon no le hace nada; otra,
el crecimiento natural de la ciudad hace que su precio vaya subiendo cada
vez mas; y la tercera, si viene una devaluacién o una inflacién muy fuerte,
los documentos son cada vez mas faciles de pagar.
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El tiempo daria a Don Paco toda la razén. Mira, confirmamos, en México
un forma es adivinando cémo estard la tasa de interés en el futuro. Puedes
hacerte de mucho dinero pidiendo en délares: si no hay cambios fuertes
la tasa en délares siempre sera la mas barata; pero lo normal en México es
qgue hagas dinero pidiendo en pesos y a tasa fija, México es el pais de las
sorpresas.

—Predecir es dificil, sobre todo el futuros.

Asistieron a la inauguracién los papas de Jaime, por supuesto Don Paco
y su esposa, el presidente del la linea Galgos; el presidente de la camara
de transportes. También estuvieron todos los socios de la linea con sus
esposas, los que amenizaron el evento fueron los representantes y pro-
veedores, siempre tenian alguna ocurrencia. Jaime habia adquirido la cos-
tumbre de festejar los chistes un grado menos de lo normal, para guardar
la imagen decia. En efecto, a pesar de su edad todos lo trataban con gran
respeto, salvo alguno que no lo conocia y que se queria hacer el gracioso
con él, con una sonrisa caracteristica de Jaime, se alejaba del impertinente
sin decir palabra, habia aprendido bien la leccién, si aguantas una tienes
gue aguantar diez.

Pensd en invitar a Malena a la inauguraciéon pero deseché la idea al
pensar que seria tanto como rogarle, hacia mas de cuatro afnos del paseo
a Cuernavaca, el que, curiosamente eché a perder la relacion. De cualquier
forma era la muchacha que mas le habia llamado la atencién en toda su
vida.

El local era grande, las oficinas no eran lujosas. Jaime tenia la idea de
invitarla cuando tuviera unas oficinas que realmente fueran de llamar la
atencién. Pronto tendria la oportunidad.

Los fotdgrafos llegaron un poco mas tarde, el papa de Jaime nunca se
vio mas complacido, pues no faltaba quien pensara que era el duefio de
todo, y que Jaime era solamente el junior. Domingo, pese a varios temores
familiares, se comporté correctamente. Estaba muy desconcertado, pues
en toda su vida nadie lo habia tratado con verdadero respeto. Eso fue un
impacto tremendo para él, no tomé ni una copa en toda la reuniéon para
asombro de su esposa y de sus hijos, de hecho, desde esa noche nunca
volvié a tomar mds, y su vida y forma de actuar cambié radicalmente.

3 Niels Bohr.
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Cuco Munoz se mostré6 muy amable con Jaime, queriendo dar la im-
presion de que era su protegido. Por lo menos fisicamente lo podia ser,
le sacaba diez centimetros y cuarenta kilos. Luego se enteré Jaime que
habia hecho comentarios diciendo que "ya pronto se le acabaria la "luna
de miel"".

Ya entrada la reunién Jaime se salié de las oficinas, ni en sus propias
reuniones le gustaba ser el ultimo en salir.

Ya estaba el Chirris esperandolo en el coche para cuando él salio, tenia
ya tiempo que usaba chofer, al principio no queria, pues le parecia ridiculo
ocupar alguien que manejara cuando él podia hacerlo, le hacia sentirse in-
valido, pero al poco tiempo se dio cuenta una vez mas que Don Paco tenia
razon.

Aprende a dirigir tus energias hacia cosas importantes, no las malgastes
en actividades menores. No dependas de nadie, pero tampoco desperdi-
cies tus fuerzas. En cuanto se subié al coche se quedé dormido tratando
de adivinar en cuanto tiempo tendria una compania igual de grande que
Galgos.

En la tercera parte de la pagina de sociales venia la inauguracion de las
oficinas, como una enorme coincidencia, en la misma pagina del Heraldo
venian las fotos del Jockey Club, Malena estaba en primer plano, no se veia
acompanada por ninglin hombre. Bellisima como siempre, Jaime se quedo
viendo la fotografia por mas de media hora. Estaba decidido a hablarle
por teléfono. Lo de Cuernavaca habia sido solo un mal momento en sus
relaciones, estaba seguro.

Malena se quedé viendo las fotos sorprendida también de la coinciden-
cia; los dos en la misma pagina. Le impresioné una en que Jaime estaba
muy serio posando con senores que casi le triplicaban la edad. Veia a la
camara con aquella seriedad con la que a veces la miraba a ella cuando
estaba pensando en otra cosa. Se le quedé viendo a la foto por mas de dos
horas, sin sentir el paso del tiempo. A los pocos dias fue a casa de Gaby con
el propdsito de ensenarle las fotos, cual no seria su sorpresa que no sélo
las habia visto, sino que habia mandado ampliar precisamente la foto que
mas le habia gustado a ella y la tenia pegada con tachuelas en una pared
de su recdmara. La cara se le iluminaba de felicidad cuando se le quedaba
viendo.

—Tu dijiste que ya no te gustaba —dijo como a forma de excusa, con
una sonrisa de "ni modo, chiquita".
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Malena no se quedd con las ganas de hablar con Jaime, al dia siguiente
llamé invitandolo para la cena que el club de industriales le habia organi-
zado a su bisabuelo en el Campo Marte.

El multilineas NEC replicé encendiendo el botén de la linea "C", le llama
la seforita Malena. Jaime tomo la llamada inmediatamente, después de
saludarse con naturalidad, como si se acabaran de ver la semana pasada,
Malena lo invité a la cena de su bisabuelo, Jaime, que ya sabia de la fiesta,
tenia su plan especial.

—Ok, ahi nos vemos.

—Bueno, {pasas a mi casa por los boletos?
—NMira, la verdad ya me habian invitado.
—;Quién?

—Oo000000h.

—Entonces, ¢sivasair?

—Claro que si, ahi nos vemos.

Malena le pidié a Mayita la lista de invitados, no se veia por ninguna
parte el nombre de Jaime, ni siquiera un Reséndiz, Malena se quedo in-
trigada, ¢le habria tomado el pelo?, habia algo raro en el tono de voz de
Jaime.

Jaime desayuné al dia siguiente con Don Paco, sabia que todo se lo
debia a él, no s6lo por la ayuda inicial, sino por los consejos que le habia
dado todo el tiempo desde que lo conocié.

Aunque cada vez necesitaba menos de nuevos consejos, siempre lo con-
sultaba cuando tenia alguna duda sobre la estrategia a seguir.

—Voy a estudiar Derecho —dijo como distraido mientras ponia sal a los
huevos.

—¢Por tu cuenta?

—No, en la Universidad.

—¢En la UNAM?

—Exactamente.

—Pero necesitas estudiar preparatoria para poder entrar.
—Ya estudié, mafiana presento mi Ultimo examen.

—¢Cuando, cdmo? —preguntd asombrado Don Paco.
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—¢No habras pagado por... ?

—No, no, para nada, presenté examenes en la preparatoria abierta, eso
si, contraté un profesor particular, sobre todo para calculo.

—¢No te quitara mucho tiempo del negocio?

—Si me va a quitar, por supuesto, pero no del negocio, voy a estudiar la
carrera en la Universidad abierta. Voy a ir sélo los sabados.

—¢Y por qué Derecho y no Administracion de empresas?

—Necesito las dos cosas, pero me gusta mas el Derecho, ademas usted
me ensefid una cosa: “"cuando las cosas salen mal terminan con el médico,
y cuando salen bien terminan con un abogado”. Y modestamente, las
cosas van bastante bien. Asi que quiero ser yo mismo mi propio abogado.
La verdad estoy un poco decepcionado de las leyes, por eso las quiero estu-
diar —dijo en tono irénico. No quiero depender de alguien que me diga lo
qgue puedo y lo que no puedo hacer en los momentos decisivos.

—Mira, afuera de la linea hay un sefor que vende fruta preparada,
sandia, pifia en rebanadas.

Jaime escuchaba:

—~Cuando corta el limoén para ponerlo en el exprimidor no lo hace por
la mitad, lo corta mas bien pegado a una orilla, desperdicia tantito, me
preguntaba cuando lo veia ;qué tan pegado a la orilla lo debe cortar?, si
lo corta demasiado pegado, no le sale nada de jugo al limén; si lo corta
muy pegado a la mitad, desperdicia demasiado. Hay un punto en que no se
desperdicia tanto y el jugo sale bien, lo mismo pasa con muchas cosas en la
vida, si no gastas nada de dinero, ;de qué te sirve tenerlo?, si por el contra-
rio, te lo gastas todo, sufres en la pobreza. Hay un punto de conveniencia,
te puedes pasar buena parte de tu vida encontrandolo, a lo mejor nunca lo
encuentras. No te confundas, no estd en medio, de la misma forma que el
sefor de las frutas no parte el limén por la mitad. Te puede pasar también
con el estudio, si no estudias nada, terminaras aislandote del mundo, pero
también, como el frutero, te puedes pasar y te vuelves un teérico que no
sirve para nada, por no contar el tiempo que perdiste. No estd mal que
estudies, al contrario, pero ten cuidado, no se te vaya a pasar la mano con
el cuchillo.
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“No pierde el que se enoja, sino el que se deja llevar por el enojo”.

Miguel estrend el puesto remodelando su oficina, no se sentia a gusto
en un lugar tan anticuado, "hay que modernizar todo, empezando por la
oficina, por supuesto”. No tardé en echarse encima algunas enemistades,
pero mucho menos de las que Pepe se esperaba, pronto se dio cuenta del
porqué, habia creado un "bono de productividad”, que no era otra cosa
gue un bono para poder dar a la gente dinero que le rindiera culto y ne-
garselo a quien le pusiera algun obstaculo. Claro, esto le cost6 a la com-
pania un dineral, pero funcionaba. Tal vez repartiendo dinero era la Unica
forma de sostenerse arriba.

Pepe ya casi no jugaba ajedrez con don Abraham, solo se limitaban a
hablar de negocios, don Abraham seguia enviando las instrucciones por
medio de los miembros del consejo, en donde el abogado apoderado de
la consolidadora tenia la ultima palabra, y por instrucciones directas, no
podia cesar a nadie sin previa autorizacion del consejo de administracion
de la transportadora, Miguel obedecia casi a todas, curiosamente las que
no obedecia eran las mas importantes. Y no pasaba nada.

Las relaciones entre Miguel y Pepe eran un punto menos que malas.
Miguel no le tenia confianza a Pepe, lo consideraba un rival para su puesto,
Miguel ya habia tratado de correr varias veces a Pepe, pero en el consejo
se negaban rotundamente diciendo que nunca habia estado tan bien
manejado ese departamento, una vez, que Miguel estuvo especialmente
terco en correr a Pepe, el licenciado Santibanez le dijo directamente, no lo
vamos a correr, punto, si se empena, podemos ver quién califica mejor para
los puestos, Miguel dudé.

—Licenciado, la autoridad se delega, la responsabilidad se comparte,
nosotros también compartimos la responsabilidad, y déjeme decirle que,
personalmente, antes de correrlo a él yo lo correria a usted —esa fue la
ultima vez que se tocd ese punto. La siguiente vez seria otro el que estu-
viera en el banquillo.
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Lleg6 Lucha con Pedro, hermano de Pepino; después de los recibimien-
tos formales de la tia, tia por parte de su papa. La relacién entre ellas
siempre habia sido tensa, pero llevadera.

Pepe chico daba a su tia una cantidad mas que suficiente para el pagar
su mantenimiento, de cualquier forma el entendido era que Pepe estaba
ahi como un favor a su difunto padre. Desde la devaluacién, la tia habia
visto bastante mermado su capital, y el tema principal de la visita era el
de la casa de Acapulco que mantenian en copropiedad. El tema se traté
inesperadamente en la cena, se dio por iniciada la platica sobre el tema
con un aclaramiento de garganta y un levantamiento de cejas por parte de
la tia, acompanado de un gesto con la barbilla mientras pronunciaba un
—bueno— como indicandole a Lucha que era hora de que sus hijos se reti-
raran, Lucha le dijo en tono amable que preferia que se quedaran, puesto
que ya estaba grandecitos, y ademas, dijo como dejando caer las palabras
—nuestra parte de la casa de Acapulco esta a nombre de ellos.

Pepe observaba divertido, mientras veia como la muchacha de servicio
se reia discretamente. La situacién de la Sra. Lucha era muy distinta al
tiempo en que enviudd, ahora, el fraccionamiento, no sélo se salvd, sino
que se estaban trazando otras dos calles mas, ademas de la muebleria que
seguia siendo la maquinita de dar dinero de toda la vida. Los terrenos que
habia comprado Lucha el las afueras de Irapuato habian quintuplicado su
valor al instalarse una tienda de autoservicio exactamente a un lado.

Lo que menos queria Lucha era aprovecharse de la situacién, tenia la
esperanza de llegar a un arreglo justo, pero no queria de ningun modo
regalarle la casa a su cufiada. La platica empezé6 con un desdenoso:

—Pues tu dirds... —de parte de la cufiada.

—Estoy aqui porque tu me dijiste que querias arreglar lo de la casa de
Acapulco —le dijo en tono amable pero no sumiso.

Aclarandose nuevamente la garganta continué la cunada
—Dado que falta Pepe, es muy normal que necesites dinero...

—No necesito dinero —dijo rapidamente, todavia conservando la ama-
bilidad. La tia levantd las cejas y dejo oir un:

—Qué raro —calculadamente audible.

Pepe volted a ver a su mama, esperando ver alguna reaccién después de
esa groseria, para sorpresa de él, su mama estaba ecuanime tomando otro
sorbo de café.
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—EI avaluo dio trescientos mil délares, si estds de acuerdo firmamos la
semana que entra y te doy la mitad, ahora que ya quieres vender... —le
dijo como recordandole que no quiso vender cuando a Lucha le hacia falta
ese dinero. Hasta ahora Pepe estaba comprendiendo muchas cosas.

—Yo no tengo ninguna necesidad de vender, y trescientos mil dolares
son una bicoca para mi —dijo la tia después de soltar una sonora carcajada
de desprecio.

—Hay dos mal entendidos aqui —dijo Lucha—, primero, tu me hablaste
diciendo que querias vender, segundo, no son trescientos mil délares para
ti... son ciento cincuenta mil —dijo mientras daba un sorbo a la taza de
café. Pepe estaba divertido por el aplomo y firmeza de su mama, nunca la
habia visto tratar negocios y se sentia orgulloso de ella.

—En ese caso mejor yo te compro —blofed la tia.
—De acuerdo, tu me dices cudndo pasamos a firmar.
La tia se puso nerviosa, sabia que la habia tomado en terreno falso.

—¢Y yo para qué quiero esa casa?, jni que estuviera loca!, tu la quieres
porgque seguramente te vas a casar pronto y quieres disfrutar todas las pro-
piedades que te dejé mi hermano con tu nuevo marido.

Lucha seguia serena:
—Te doy ciento cuarenta mil ddlares.
—¢Qué te pasa, hace diez minutos me decias ciento cincuenta mil?

La mird con ojos desorbitados: —jDame los ciento cincuenta mil que me
habias dicho!

Pepe mir6é a su mama sorprendido de la forma de cobrarse la afrenta,
pidié permiso para retirarse y se fue a la cocina con su hermano, y volvié
a los pocos minutos, ya solo. Al volver se dio cuenta de que su tia habia
seguido soltando la lengua, porque la oferta ahora era de solo cien mil,
la tia ya habia dejado atras todas las poses de educacién y de pretendida
riqueza, ahora estaba desesperada reclamando las anteriores ofertas, y ya
no ofendia a Lucha tal vez por miedo de que bajara aun mas la oferta.

—Esta bien, pero necesito el dinero la siguiente semana sin falta.

—Muy bien —Ia tia se levant6 de la mesa como si no hubiera pasado
nada.

—Las sdbanas estan limpias —espero que no tengan frio, si necesitan
cobijas, hay en los closets. Que pasen buenas noches —dijo despidiéndo-
se de beso con todos. Lucha dirigié un guifio de ojo a sus hijos. Una vez
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arriba, los dos se acercaron a Lucha, mama, tenemos que bajar las cosas
del coche, como estaban las cosas estabamos seguros de que no ibamos a
dormir aqui.

—Hijos, no pierde el que se enoja, sino el que se deja llevar por el enojo,
que pasen buenas noches —dijo, dandoles un beso.

Se quedaron los dos mirandose:

—Qué bueno que a nosotros nos castigaba con nalgadas, si nos hubiera
castigado con dinero no nos alcanzaria la vida para pagarle —dijeron con
buen humor mientras se ponian la pijama.

Finalmente, después de regateos por el pago de impuestos, la opera-
cion se hizo finalmente por ciento cincuenta mil, Lucha pagé lo que debia
pagar, aunque les dijo después en tono de confidencia: "...aunque se
hubiera dado con ochenta mil...", sonriendo picaramente. Pepe se explica-
ba ahora por qué los negocios en Irapuato iban para arriba.

La tarde caia suavemente sobre el patio, Don Paco leia El Excélsior en
un silléon de hierro forjado pintado de blanco, junto a una de las macetas
blancas sembradas de geranios. Levanté la vista por arriba de sus lentes
para recibir a Jaime que llegaba.

—NMuchacho, ;dénde andas?
—Aqui Don Paco.

—Ven platicame, hace mucho que no me cuentas nada, puras celebra-
ciones —dijo alargando la "e" final a forma de congratulacién. Ultima-
mente se le notaba mas el acento espanol en las ces. Jaime se desvid a la
cocina para saludar a dona Mati.

—Hola, hijo, ¢un cafecito? —respondié la sefiora, amable como
siempre.

Jaime no dej6 de notar los calcetines blancos de Don Paco, quien al
darse cuenta de la mirada le dijo:

—¢Ya vas a criticarme mis calcetines?
—No, Don Paco, nada mas se me hizo raro.

—ilJa!, lo que pasa es que hoy amaneci de rebelde —siguié diciendo le-
vantando las dos cejas, como burlandose de él mismo. Platicaron mientras
leian el periddico.
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Al ver el estuche de violin se acordé de Guadalajara, ni le cuento que me
toco cantar y tocar el violin en Guadalajara.

—Por cierto, jse acuerda de un cuate que me presté herramienta para
conectar el Inter en la inundacion de Irapuato?, pues me lo encontré de
vuelta.

—Mhhh—fue el comentario de Don Paco.
—Por cierto también toca el violin.

Don Paco volted a verlo con mas atencién. Con tono de sorpresa, Jaime
continud:

—No me lo va a creer, pero usa los mismos armonicos.
—¢Cudl, el de...?

—Si, ese mero, mi, la, re, sol...

—Y es de Irapuato, ¢verdad? —pregunt6 Don Paco.

—Si —Jaime noté que era algo realmente importante para él.
—¢Tienes su teléfono?

—El de México, él no vive en Irapuato.

—Esta bien, ¢lo tienes aqui?

—Si, tengo su tarjeta.

Llamé del teléfono de la cocina.

—iChaparrita, ponte el chal que vamos a Irapuato! —Dona Mati, callada
como siempre, fue a su cuarto para cambiarse de ropa.

Jaime terminé de hablar por teléfono, ya tengo la direccién de la mue-
bleria y de su casa, Don Paco meditaba, decidi6 llevarse el saco Beige
nuevo para encontrarse con su hermana, salia al patio donde estaba Jaime,
que le dijo: "oiga, ahora que me acuerdo ;sabe que la mama de Pepe es
espanola?”

—Vaya que si lo voy a saber, si es mi hermana —hasta ese momento,
Jaime cay6 en la cuenta, Don Paco solo le habia contado partes aisladas de
su familia, dejando muchas partes oscuras.

—Vente si quieres ver algo interesante —subieron al Dodge Dart a
esperar a dofia Mati para partir a Irapuato.

Dona Carolina extendié el brazo para contestar el teléfono.
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—Alo000, jdona Carolina?, {Lucha?, se oy6 una voz emocionada, ;Ca-
rolina...?

—¢Quién eres?, dijo dona Carolina en tono amable
—Mariana, la hija de Lucero, de aca de Espaia.

—¢De cudl...?, {Marianita?..., mi reina, ;como estan?, ;cdmo estan tus
papas? Esta si que es sorpresa —dijo en tono por demas castizo, dejando el
tejido a un lado, como para hacer mas caso a la platica.

—Recibimos tu carta en la mafana, no te hablamos inmediatamente
porque te despertdbamos, mira que nos esperamos hasta que fuera buena
hora, qué sorpresa recibirla... —se oy un silencio.

—¢Qué pasa...? —dijo Carolina— ;algo malo?, ;tus papas...?
—Bueno, mi don Luis ya se fue a platicar con los angelitos...
—Hija, qué forma de decirlo...

—Mama esta un poco enferma, pero esta bien... dofa Caro, lo que pasa
es que estoy un poco confundida..., en la carta me dice que habian matado
a Carolina, a su hijita y a Patxi, pero, dofia Caro, eso no es posible...

—¢Cémo que no?, ;qué quieres decir?
—Dona Caro, Patxi estuvo con nosotros hace poco mas de tres meses.
—¢Como que estuvo con ustedes?, ;vivo?

—Claro que vivo, estuvo platicando con nosotras, él creia que ustedes
habian muerto. Pero mire, él se lo podra contar mejor, aqui nos dejé una
tarjeta con su teléfono. Si quiere, se lo paso.

—ijClaro hija, claro, imaginate nada mas...! {Qué cosa Dios mio!, espera
un momento, Luchaaa, jjjque tu hermano vive!!!, y vive en México..., si yo
sabia, Virgen Santa del Cielo, contesta el teléfono, es Marianita, la hija de
Lucero...

—¢Luchaa?, hola, tocayita, animas del cielo, crei que nunca sabria de
ustedes, oye, {por qué dice mi mama que vive Patxi?

—Pues, ;por qué va a ser?, porque es cierto, mira, estuvo aqui sentado
en mismo sillén que estoy yo hablandote.

—¢Y cdmo esta?, jes un anciano?, jesta sano?, jay mi reina, esta majisi-
MO ConN sus canas y su vocesotal

—Pero, Lucero, ;en dénde vive?, ;tienes su teléfono?, mira aqui tengo
su tarjeta, dice Ledn, Gto. Sé que es en México porque me lo dijo, que aqui
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no dice..., mira, su teléfono es el 7 2205 y me dijo que habia que marcar
antes cuatro siete uno.

—Marianita, dame tu teléfono..., ;te importa si te hablo luego?

Colgando marcé a Ledn y nadie contestd. Después de varios intentos
hablé a Espana para checar el teléfono, Mariana se lo confirmé, estaba
bien.

—Calma madre, hemos esperado tantos afios, que no esperemos a que
regrese a su casa.

—Pues no, yo no aguanto, hablale a Marianita para que te dé su direc-
cion, seguro la tiene, y por supuesto nos arrancamos a verlo, faltaba mas.
Mientras consigues la direccion yo me voy a dar una arregladita. jPatxi, mi
hijo, Patxi!

Todavia se estaba arreglando dofa Carolina cuando se oy6 el timbre. Dos
timbrazos cortos, un tiempo y luego otros dos timbrazos. Lucha se quedd6
boquiabierta, recordaba perfectamente que asi tocaba su hermano.

—iEs Patxi!, jDios mio, no puede ser! —bajé las escaleras apuradamente
y abrié la puerta, al verlo se quedé paralizada, la garganta se le cerré y las
piernas se le entumieron, tantos afios, solo con la lejana esperanza de que
viviera, verlo nuevamente, solo le alcanzaron las fuerzas para levantar los
dos brazos. Patxi subié los dos escalones para abrazarla, los dos hermanos
se estrecharon sin poder hablar. Lucha solté en llanto.

—Pero Patxi, ;cdmo nos encontraste?, justo ibamos a Ledn, nos acaban
de dar tu direccidon hace una hora.

—Pero, mirate, estas igual a la tia Carmen.

—Y tU a papa. Se miraron unos segundos a los ojos, tomados de las
manos.

Patxi present6 a dofa Mati y a Jaime: —Pasen, hay que ver cémo se lo
decimos a mama, no se vaya a enfermar —volted al no obtener respuesta.
Esta vez era Patxi el que estaba mudo, de sus ojos, ya humedecidos brota-
ron gruesas lagrimas.

—Pero, Dios mio, ¢ creias que ella ya habia...? Claro, qué tonta soy. Pasen,
pasen, siéntense. Voy a ver a mi mama, no sea que se venga rodando por
las escaleras. A la mitad de las escaleras volteé: —jClaro que eras tu!, ;no
viniste a jugar golf a Villas hace como un ano?

—Si, por supuesto, y luego ¢ por qué no me buscaste?
—Es una larga historia, dijo Lucha.
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—A mi me parecio verte entrando a una fiesta en la Posada de Belén.

—iClaro, yo también te vi Patxi!, pero me parecié una alucinacién. Creo
que mejor subes, deja preparar el escenario —le dijo cerrandole un ojo,
con la misma coqueteria de su nifez.

Dofa Carolina terminaba con dificultades, de ponerse su vestido,
después de peinarse. Piedad la ayudo a ponerse los zapatos.

—¢Ya nos vamos?, traite la caminadera, oi voces, ;quién llegé?
—Patxi —le dijo tranquilamente Lucha.

—i;Como Patxi?

—Asi es, esta alla abajo.

—¢Mi Patxi, m...? —no pudo agregar mas, con la cabeza asintié Lucha,
también presa de la emocion. Se le quedé viendo a la imagen del Perpetuo
Socorro que tenia arriba de su cabecera. Traté de aclararse la garganta,
inutilmente, con la mano le hizo sefas para que lo pasara. Lucha salié del
cuarto y se asomé por las escaleras, al pie estaba Patxi esperando la senal
para subir de dos en dos los escalones, volé por la escalera. Asomé Patxi
por la puerta abierta, alcanzé a ver los zapatos negros con discretas medias
color carne. El estbmago otra vez lo traicionaba, apenas podia mover los
pies, su pelo, naturalmente peinado se veia ahora fuera de lugar por la
emocion. Sintiendo los labios secos avanzé los dos pasos que le permitie-
ron ver a su madre sentada en el sillén con sus grandes ojos nublados vién-
dole como quien ve a un santo.

Dio cuatro pasos para llegar a su sillén y cay6 de hinojos para besarle sus
manos, pasandolas por sus mejillas, y besandolas nuevamente, recargando
su cabeza en el regazo de dofa Carolina, que respiraba profundo entre
sollozo y sollozo. Dofia Carolina pasaba los dedos de su mano por entre los
perlados cabellos de su hijo. Lucha observaba la escena bafiada también en
lagrimas, después de un rato pidié a Piedad galletas y té.

Estuvieron platicando mientras llegaban Pedro, Aurelio, Martha y Mar-
garita de la escuela. Fueron presentando a su tio, hablaron con Pepe, tenia
un problema que le impedia ir de inmediato con ellos.

Comieron todos juntos, tratando de atar todos los cabos, Bassols salia
a relucir cada dos minutos. Jaime llevdé a dona Mati a pasear en el coche
mientras Don Paco estaba con su familia.
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—Yo sé de alguien que puede ser —dijo dofa Carolina, ese sefior para el
gue esta trabajando Pepe, tiene el aire de Bassols, lo puedo oler. Y aposta-
ria a que tiene el cuadro de Carolina con el perro y su cascabel, de seguro
lo tiene colgado en su despacho.

Vamos a hablarle a Pepe y veran.

—ijAy, Lucha qué lastima que ya se murié tu marido!, que si no, jmira
gue tantos afios de creernos locas!, jya ves, a ti hasta al doctor te mando!

Después de varios minutos lograron localizarlo: —te paso a tu abuela,
que quiere hablar contigo.

—Pepino, oye, hijo, ;te acuerdas de lo que me dijiste del cuadro del
perro con un cascabel?

Pepe trastabillo:

—Si abuela, si me acuerdo.

—Bueno, pues ahora si dime donde lo viste, y déjate de cosas.
No se escuchd nada por el auricular por unos segundos.

—Estad en casa de don Abraham, el sefior que nos presté el dinero
cuando la muerte de mi papd. Pero no te dije nada porque ahi no habia
ninguna mujer, como tu decias. Mira, si lo quieren ver va a estar un poco
dificil, porque acaba de tener un paro cardiaco y no dejan que nadie lo
vea, dicen que no sale de esta, también por eso no he salido para alla.

—Mira, hijo, eso de que se esté muriendo, lo dudo. ;Tienes la direccidon
del hospital en donde esta?

—Es muy facil, es el Humana, mi mama sabe dénde es.
Patxi al oir la conversaciéon dedujo todo de inmediato.

—Mira, estamos a un paso, llevo a Mati a Ledbn y mafiana me arranco
con Jaime a ver al enfermo —dijo haciendo con los dedos las comillas.

La sala de Gayosso estaba dispuesta para recibir a los deudos, debia
ser un personaje importante, tenian asignados dos salones grandes, una
recepcionista se encargaba de recibir apuntando los nombres en un libro
de visitas. Don Abraham, en el féretro, miraba al techo absorto en sus pen-
samientos, Malena observaba mientras Mondragén aplicaba la inyeccion
de Rohynol, pasaron trece minutos, Bassols, sin decir palabra cerré los ojos
guedando bajo los efectos de la anestesia. El enfermero, vestido de negro,
pasando como uno de los deudos cambié el cuerpo a la sala donde estaba el
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tablero de fieltro negro con letras blancas de plastico: Abraham..., Malena
le entregd un sobre y se devolvio al cuerpo ya inerte de su abuelo, le tomé
la mano izquierda a forma de despedida. Después de unos momentos abrié
las puertas y quito el cordén negro que limitaba el paso de los visitantes.
Ya estaban ahi los primeros, con la etiqueta requerida. La etiqueta en ese
funeral, como en muchas otras cosas consistia en ser parte adecuada del
paisaje. No hizo falta mucho maquillaje para darle la apariencia de muerto
a don Abraham. Contaban con seis horas de anestesia.

La pesadez llegé pausadamente, don Abraham, con dejadez dej6é que
llegara la inconciencia.

Era medio dia cuando llegé Pepe con Don Paco, acompanados por Bus-
tamante, comandante de la Policia Judicial Federal y por Andrés, un amigo
de Pepe, vistiendo un blazer negro, corbata del mismo color con motivos
negros, pantalén gris y mocasines impecablemente boleados. Malena ya
no estaba.

La expresion de las personas reunidas no era distinta de la que ten-
drian en una fiesta de bodas, pequefios grupos platicaban animosamente,
aunque con volumen discreto. Las Unicas diferencias eran que las bebidas
no tenian alcohol, y que el festejado estaba mas inmoévil de lo normal,
fuera de eso, era una reunién agradable en un salén desproporcionada-
mente caro.

Al poco rato llegé Jaime con "el chirris", su ayudante; saludé afectuosa-
mente a Don Paco. Jaime no estaba enterado del todo de la relacién que
tenia Don Paco con don Abraham. Habia aprendido a ser respetuoso con
la intimidad de Don Paco.

Después de un rato Jaime se acercé a ver al difunto, alcanzé a ver una
parte de la caratula de su reloj, haciendo involuntariamente un gesto de
extrafneza.

Patxi estaba nervioso, notaba el ambiente teatral, no dejaba de ser
mucha coincidencia que el licenciado Bassols, ahora don Abraham, se
muriera justo un dia después de que se descubriera lo que habia hecho casi
cuarenta anos antes. Se acercé de nuevo al féretro, se le quedé mirando
fijamente, era él, el padre de su amigo Fernando, el suegro de su hermana,
el mismo que lo separé media vida de su madre, "todavia me tiene que
responder muchas cosas, ni crea que me la vuelve a hacer”, le dijo en voz
baja.
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Pepe y Jaime empezaron a platicar de Malena, con los ultimos sucesos
habia surgido entre ellos un especial lazo de confianza y camaraderia, Don
Paco prestd a su conversacion especial interés. Después de unos minutos se
apartoé Patxi para ver nuevamente el cuerpo, al llegar al féretro se asomé
por en medio del herraje cromado del carrito que sostenia el féretro, con-
firmo lo que esperaba, tenia varios orificios de buen tamano, suficiente
para dejar pasar una buena cantidad de aire. Ahora estaba totalmente
seguro, no le harian de nuevo la misma jugada.

Mando llamar al Dr. Garcia Velasco, cardiélogo amigo suyo, estaba en
el hospital Dalinde no muy lejos de la funeraria. Tardaria un tiempo en
llegar, tal vez una hora.

Pepe le dijo a Jaime: —Yo también me di cuenta, qué raro, jverdad?

Jaime lo volted a ver para adivinar en sus ojos si hablaban de lo mismo.
La situacién parecia repetirse una vez mas, solo que esta vez él estaba pre-
sente un dia antes de la "desaparicion" del licenciado Bassols.

Malena llegé al estacionamiento de Gayosso, no se sorprendié de ver
la camioneta de Jaime, pero cuando vio un Dodge Dart con placas de
Guanajuato y con una calcomania de KW pegada en el vidrio lateral apre-
sur6 el paso. Subié las escaleras hasta el punto donde podia ver a los que
estaban en el pasillo. Pudo distinguir a Pepe platicando con Jaime, junto a
ellos estaba un sefior como de sesenta afos, que seguramente era Patxi, de
quien le habia contado su abuelo. Se regresé rapidamente para apresurar
el traslado al Jardin de los Recuerdos.

En el camino se encontré con Miguel, iba con su mama, una elegante
sefiora de elevada estatura, que no alcanzaba a esconder lo que en su ju-
ventud fue una indiscutible belleza. Se saludaron seca y rapidamente. Iba
acompafiada por un sefor de mediana edad con movimientos corporales
propios de un abogado, "la sorpresa que te vas a llevar m'hijita", hablo
sola mientras subia las escaleras, "ni un clavo te vas a llevar, tus favores ya
fueron pagados, mireina", siguid, "estuviste cerca, pero hay un cambio de
ultima hora, Ville de France, Niza, Montecarlo, ja, ja, ja..., Narvarte, hija de
la fregada, y eso si bien te va".

A Patxi le palpitaba aceleradamente el corazén, sentia que estaba a
punto de pasar algo, los escalofrios recorrian su cuerpo, su cardiélogo no
llegaba.

Pepe se fij6 en el reloj de Don Paco, un Omega plano de acero. En eso se
acordé de lo que habia notado de raro y lo comenté con Jaime.
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—Qué raro que le dejen a un muerto el reloj, sobre todo un reloj de oro,
iverdad?

—No se me hace tan raro —dijo, como dejando, caer la palabras Don
Paco—. Sobre todo cuando lo piensas seguir usando.

Pepe hizo un gesto de incomprension, pero no hizo mas comentarios.

Llegaron los del servicio de traslado de Jardines del Recuerdo, mucho
antes de lo programado. Los papeles no estaban listos todavia, esperaron
junto a los bafos. Aparecié Malena, impecablemente vestida de negro y
con paso apresurado, pasé junto a Pepe y Jaime sin saludar.

Patxi se empezaba a impacientar, llamé de vuelta al doctor, ya habia
salido, pero no aparecia. Patxi no perdié la calma.

—Vayase a la puerta, yo no me le despego al "difunto”, si ve salir una
carroza y yo no estoy, no se le despegue, seguro la van a cambiar por otra,
o algo raro va a pasar, pase lo que pase no la pierda de vista, cuidado en
los pasos a desnivel.

Los tres se quedaron observando el féretro y a los empleados que espe-
raban por los papeles.

—Estos gleyes se van a volar el Rolex —dijo Pepe. —No se pierde mucho,
es "chafa".

—¢iComo crees?

—En serio, me fijé en el sequndero, da brinquitos cada segundo, el ori-
ginal no da brinquitos. Seguro, ;eh?

Patxi prestd inusitada atencién al comentario de Jaime. Se mostraba
muy nervioso.

—¢Como que no es original?
—No, es bien chafa, en Tepito se consigue en cien pesos.

Pasaron los empleados de la funeraria por el féretro, los visitantes se
mostraban extrafnados, haciéndose a un lado para dejarlos pasar.

—ijHolaaa! —era Miguel, con su peculiar alegria superficial.
—Les presento a mi mama.

—Mucho gusto, senora —dijeron casi al mismo tiempo Jaime y Pepe
mientras extendian la mano. Patxi estaba totalmente absorto observando
a Miguel, Jaime le tuvo que decir: "Don Paco", entonces reaccion6 salu-
dando a los dos, no sin dejar de notar el fino Cartier que portaba la sefiora.
Una vez que se retiraron pregunto6 ansiosamente Patxi:
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—¢Quién es este?

—Un comparniero de la casa de bolsa.

—¢De la misma donde tu estas trabajando?

—Si, ¢por qué?

—Haz de cuenta que estoy viendo de vuelta a Bassols, solo que con pelo.

Pepe tardo en relacionar a Bassols con el sujeto que los habia embauca-
do en Espafna. Patxi volte a ver nuevamente a Miguel, y luego a su mama.
Resonaron en su mente las palabras de Jaime "no se pierde mucho, es bien
chafa". En eso pasé rapidamente Malena con los documentos, igual sin
saludar. Patxi pregunté ";Malena, verdad?", con la mirada le respondie-
ron los dos afirmativamente, como para no perturbar sus lucubraciones.

—Voy al bano.

Al poco tiempo salié corriendo, volteando hacia la sala, ya se habian
llevado el cuerpo, hizo un gesto a Jaime para que lo siguiera mientras se
dirigia rapidamente a las escaleras.

—Esta hija de la fregada... —Jaime y Pepe corrieron tras él, el amigo
de Pepe se quedo en la estancia con el chirris. La carroza ya habia salido,
como caso Unico, sin cortejo. El Super Bee del comandante Bustamante no
estaba, seguramente iba tras la carroza.

—Jaime, ien qué te viniste?

—En la Harley —dijo en tono bajo, sabia que a Don Paco no le gustaba
gue se llevara la Harley a México. El doctor Garcia Velasco iba entrando al
estacionamiento.

—Jaime, traite la moto rapido. Doctor, pérate. Pepe, estaciona el coche
del doctor.

—Comper, m’hijo —le dijo a Jaime bajandolo de la Harley—, subete,
doctor.

—Don Paco, {sabe manejar motocicleta?

—Claro, ¢ por qué crees que estoy cojo? —dijo sonriendo. Garcia Velasco,
con toda su buena voluntad e ignorancia de las circunstancias subié ani-
mosamente en la Harley, se le veia en la cara que no le disgustaba la aven-
tura. Patxi arrancé la moto dando al mismo tiempo vuelta, inclinandola
fuertemente al dar vuelta en Félix Cuevas, Jaime dijo a Pepe: "miralo, qué
calladito se lo tenia".
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Siguid hasta periférico, era viernes, el trafico estaba pesado, la motoci-
cleta les ayudaba a avanzar entre los carros detenidos. Avanzaban, pero
no encontraban la carroza, fue hasta Reforma cuando vio momentanea-
mente la carroza; avanzd, rozando con los puios los espejos de los coches.
Llegando a la curva de Palmas volvié a ver la guayin negra, avanzaba
lentamente con el trafico. Patxi se acorddé del Super Bee de Bustamante
al mismo tiempo que vio en la cuchilla de una de las calles de Polanco la
guayin estacionada, Bustamante estaba atras, adentro del Super Bee, ce-
rrandole el paso a la carroza se bajé buscando al chofer, Bustamante se
bajo para auxiliarle, no habia nadie en el asiento del conductor, voltearon
a la parte trasera y ahi estaba el chofer, sacando su cartera, el comandante
le ensend su charola. Patxi, al asomarse por la ventanilla, alcanzé a notar
gue el chofer llevaba calcetines blancos, propios mas de un enfermero que
de un chofer vestido de negro. Esperd a que se bajara y luego lo tomé vio-
lentamente por el cuello, viendo de reojo a Bustamante que se aprestaba
a ayudar. El pobre tipo, asustado, no opuso ninguna resistencia.

—¢Quién te contraté?

—¢Quién te contratd, hijo de la fregada? —le dijo nuevamente mientras
lo levantaba contra el coche.

—Nadie..., ahi de Gayosso... —dijo, inseguro. En ese momento Patxi
sintié que podia perder todo lo ganado. Se le ocurrié:

—¢Quién te dio la inyeccién alld en Gayosso? —el chofer cambié la ex-
presion, y perdié totalmente el control.

—Un viejo al que le dicen Bruno.

—¢Cuando lo inyectaste estaba despierto, verdad?
—Si, pero yo no hice nada, no he matado a nadie.
—Todavia —le dijo Patxi—, ¢qué hacias alla atras?
—Nada, nada..., estaba revisando.

El doctor Garcia Velasco abri6 la puerta trasera y encontré un frasquito,
con la etiqueta medio arrancada.

—Preguntale por la segunda inyeccién, la que le acaba de poner ahorita
—dijo el doctor Garcia Velasco.

—Ya oiste, pendejo...
—Esa me la cambié la "Buena".

—¢Quién es "la Buena"?
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—Una vieja jovencita, vestida de negro, que esta muy buena.
—NMalena —penso Patxi. En ese segundo encajaron todas las piezas.
—¢Qué le inyectaste?

—No sé, nada mas me dio el pomito para que se lo pusiera cuando
llegara aqui.

—¢Y por donde se la pusiste?

—La caja tiene un cajén por donde se le puede sacar el brazo. Ese me lo
ensefid "la Buena" ya hasta el ultimo —dijo, ya cooperando totalmente, el
chofer/enfermero.

El doctor observé nuevamente el pomito con la etiqueta blanca apenas
legible, Valium;

—Me dijo la chava que era para mantenerlo dormido.
—¢Qué fue lo que le inyectaste alla en Gayosso?
—Rinol, o algo asi.

—Rohynol —corrigié Garcia Velasco—. jHace cuanto le pusiste el
Valium?

—Ahorita...

—Vamonos de volada al hospital militar, manéjale Paco, yo me voy atras
—abrié hasta donde le fue posible la tapa del ataud.

—No se puede morir asi, tengo algo que preguntarle.

Todavia no cae en paro respiratorio, pero no tarda nada —se quité un
zapato para detener la tapa y poder meter la mano hasta el cuello de don
Abraham. Bustamante se quedd con el chofer de la carroza y Patxi tomé el
volante de la carroza, en la glorieta se detuvieron por el trafico.

—Oye, doctor, ;por qué es tan grave la inyeccién de Valium?

—Esta contraindicada para el Rohynol, a este gliey se lo querian echar,
y se lo van a echar si no llegamos rapido al hospital.

Tardaron dos minutos mas para dar una vueltaen "U" y llegaron a emer-
gencias del Hospital Militar, en la puerta los detuvieron, no era normal ver
a un muerto entrar a urgencias, "esta resucitando...”, le dijo al cabo. El
guardia los dejo pasar al ver la caja a medio abrir, detenida con un zapato,
indicandoles con formalidad la rampa de entrada.

Don Abraham recobré la conciencia subitamente, pero no se podia
mover, ni siquiera abrir los o0jos. Se le apareci6 la imagen de su madre en
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San Just, de su padre, platicando con él en su despacho, su primera comu-
nién, los paseos en el "Hispano-Suizo", sus hermanos, cuando conocié a su
esposa, su hijo, su despacho. Todo transcurria como una pelicula, rapida,
pero al mismo tiempo completa. La boda de su hijo, su nuera, su adorada
nuera, su regreso a San Just, la velada con el piano, sus noches de amor,
el nacimiento de Almudena, todas las imagenes transcurrian sin dolor ni
emocion, simplemente pasaban por su mente, queria despertarse pero no
podia.

Siguieron las imdagenes, ya como alucinaciones, aparecia falsificando
las actas de defuncién, viendo la cara de dolor de dofa Carolina, de la
pequefa Lucha. La despedida de Patxi para Estados Unidos.

Veia al militar persiguiéndolo por haberse robado el oro que los repu-
blicanos llevaban a Rusia.

Todos de repente se juntaban caminando lentamente, volviéndose a él
con la mirada de reproche por todo el dano que les habia causado. Cuando
iban caminando hacia él, se interpuso su pequefia Almudena, por la que
habia hecho todo. Se le quedaba viendo seria y luego, con una sonrisa lo
miraba directamente a los ojos, como comprendiéndolo todo, veia luego
a Pepe, y como habia tratado de reparar algo del mal que habia hecho.
Llegaba por fin a Malena, su nieta adorada, la que se parecia tanto a él.

Recorrié su depresion, la pobreza, las vecindades en donde vivié en la
colonia Doctores, cuando Malena recuperé la casa donde habian vivido
y fraudes que juntos habian planeado hasta llegar a recuperar todo el
dinero. Maclovio, su otro nieto, nada comparado con su hermana mayor.

Luego venia Lourdes, su amante, que lo olvidé por completo cuando
perdié el dinero, apareciéndose de nuevo con su hijo Miguel.

Recordé por ultimo todo el plan para hacer su nueva vida en la Riviera
Francesa, con otro nombre y otra esposa. Malena lo habia planeado todo
tan bien.

Recordé todo hasta que le pusieron la inyeccién del narcético en
Gayosso, seguia sin poder moverse. Estaba sorprendido de lo lucido que
estaba, podia pensar perfectamente, y al mismo tiempo ver toda su vida si
el queria, como una extrafia proyeccion en donde se podia meter cuando
quisiera. Estaba pensando en regresar al tiempo en que vivia con Carolina
y su hija cuando cay6 en cuenta que habia algo raro, eso les pasaba a los
gue se estaban muriendo, y él no se estaba muriendo, por lo menos eso
pensaba él. Seguia con los ojos cerrados y sin poderse mover, pero en un
momento noté que podia ver, se podia ver a si mismo, se alejé, pues estaba
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muy oscuro, desde arriba podia ver cémo lo llevaban de prisa por un corre-
dor verde. No sentia ningun dolor, ni angustia. Sintié ganas de salir cuando
llegaron a un cuarto con una cortinilla blanca de un lado y una ventana
con respiracion por la parte de arriba.

En ese momento pensé en salir por la ventana, sabia que ya no regresa-
ria. Sintié que ya no tenia nada a que quedarse. Lourdes no era suficiente
premio para aguantar su vida, si fuera Carolina regresaria de inmediato,
pensé con entera lucidez. En eso estaba cuando se veia a si mismo, a un
doctor y a Patxi, de quién no habia sabido nada desde que lo dejo6 en el
muelle. Se alegraba de que estuviera bien, se alegré también de que Lucha
y hasta su mama dofia Carolina estuvieran bien. En cierta forma, ahora
podia descansar, vio que el mal que habia hecho no habia tenido tantas
consecuencias malas. Se disponia a irse por la ventana cuando, como un
campanazo, lo metieron de nuevo en su cuerpo. Sintié de nuevo esa sen-
sacion de sus 6rganos, de sus dolores, sintié nuevamente su artritis. Fue
mayor su desasosiego cuando pudo abrir los ojos y darse cuenta de que lo
habian regresado de nuevo a su cuerpo, tenia la boca y la nariz oprimida
por una mascarilla, con los ojos trataba de expresar que no queria que lo
regresaran, que no queria que lo salvaran, ya habia acabado en el mundo,
mird de nuevo con recelo al que lo veia a los ojos, pidiéndole con la mirada
que lo dejara. Fue en vano, no entendieron. Cayé en un suefio como tantos
otros, un suefio de mortales, sobresaltado por los remordimientos y por lo
gue pudo haber sido y no fue.

Cuando llegaron a la rampa ya habia empezado el shock respiratorio,
bajaron rapidamente la caja al piso, de donde lo pasaron a una camilla. Re-
corrieron un largo pasillo para llegar a un cuarto donde estaba el equipo
de respiracion artificial.

—Siemens, como hay aparatos para cada cosa —pensé Patxi, no pudo
evitar pensar— ;les convendra hacer aparatos de estos?, ;cuantos se ven-
deran?, ;cuantos fabricantes habra de respiracién artificial?

En eso estaba cuando veia la manguera saliendo del conducto pintado
de color verde, subitamente tosié don Abraham, separando momenta-
neamente la mascarilla. Abrié desmesuradamente los ojos, con expresion
de fastidio y enojo, volvié a una somnolencia agitada por la insuficiencia
de aire en sus pulmones. Pasaron veinte minutos, ya le habian puesto el
electro, Garcia Velasco le dirigié una mirada a Patxi indicandole que todo
estaba controlado.

Bustamante llegd minutos después.
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Se dio aviso al ministerio publico, se giraron las érdenes de aprehensién
necesarias.

Malena nunca piso la carcel, se presenté amparada una semana después.
El juez de primera instancia declaré su libertad incondicional por falta de
pruebas.

Don Abraham le dijo a Patxi todo lo que habia pasado en Espaina.

Patxi todavia tenia esperanzas de que viviera su hermana Carolina. Don
Abraham se las quité dandole elementos para que lo comprobara.

Y murié dejando a Malena y a Pepe sus acciones de la compania de
transportes.

Miguel y su mama fueron acusados de complicidad por alterar docu-
mentos oficiales, pagaron una fianza, y se cambiaron a vivir a la colonia
Del Valle. No se dieron por vencidos con lo poco que les habia tocado en
herencia, demandaron la nulidad del testamento, fue un juicio tormentoso
y largo.

Los demas siguieron su vida.
Tiempo después, ya en Ledn, después de la merienda, Jaime dice:

—Una pregunta, Don Paco, después de tanta cosa, ;{para qué queria
salvar a don Abraham?

—Mira, me interesaba saber de Carolina, aunque tenia muy pocas espe-
ranzas —dijo, mirando a la esquina superior de su comedor, cerrando un
poco el ojo izquierdo hablé con voz condescendiente:

—De cualquier forma, hay cosas que se hacen porque se deben hacer, y
punto —hizo un silencio, Jaime no interrumpid, sabia que cuando miraba
de esa forma iba a seguir hablando—. Ademads, yo no salvé a nadie, el
sefior estaba muerto desde hace mucho, mucho tiempo.

Fin
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